Extractos de Pen Pal: Cartas desde la cárcel de un espíritu libre en el corredor de la muerte lenta
Tiyo Attallah Salah-El, editado por Paul Alan Smith
Or Books (Sept. 2020)
ISBN 9781682193044
Tiyo Attallah Salah-El murió en 2018 en el "corredor de la muerte lenta" mientras cumplía 43 años de cadena perpetua en un sistema penitenciario que detestaba pero que, gracias a una mezcla de inteligencia, fortaleza e irreprimible alegría de vivir, logró trascender de alguna manera.
Era un hombre con una vertiginosa variedad de talentos y vocaciones. Autor, académico, profesor, músico y activista, fue fundador de la Coalición para la Abolición de las Prisiones. También fue, como se desprende de las cartas escritas a lo largo de una década y media que componen Pen Pal, un extraordinario corresponsal. Las misivas de Tiyo presentan una vívida imagen de las tribulaciones a las que se enfrentan los encarcelados, especialmente el casi 60 por ciento que no son blancos: racismo habitual, encierros arbitrarios, palizas brutales y hospitalizaciones repetidas. También aquí se describen las luchas individuales de Tiyo contra el cáncer, el envejecimiento y las sirenas de los demonios personales. La negativa de Tiyo a sucumbir a tales penurias se pone de manifiesto en despachos generosos, filosóficos y a menudo divertidos. A través de ellos nos enteramos de sus muchas amistades, entre ellas las que mantiene con el historiador Howard Zinn, una serie de activistas y defensores que le apoyan en el exterior, y dos compañeros de prisión que fueron líderes del grupo de liberación negro MOVE.
En un momento en que el atroz racismo de la policía y el sistema de justicia penal de Estados Unidos está más en el candelero que nunca, Pen Pal es a la vez una intervención vital y el conmovedor retrato de un extraordinario espíritu libre.
NOTA DEL EDITOR de Pen Pal
Mientras estuvo encarcelado en el Instituto Correccional Estatal (SCI) de Dallas, en Pensilvania, Tiyo obtuvo una licenciatura y un posgrado (en historia afroamericana y ciencias políticas, respectivamente); debido a su labor en la reforma de la justicia penal, Tiyo se relacionó con la Sociedad Religiosa de los Amigos, de la que acabó haciéndose miembro (aunque se había convertido al islam años antes), y acogiendo sus reuniones en la prisión. Apoyó abiertamente el activismo por los derechos de los homosexuales tras conocer a un contacto en el semanario de Boston Gay Community News, a pesar de la peligrosa presión a la que invitaba. Organizó grupos y actuaciones de jazz en la prisión, y fundó la Coalición para la Abolición de las Prisiones (CAP). Quizá su mayor satisfacción fue ayudar a otros presos a aprender a leer y escribir, facilitando un sistema educativo prohibido de preso a preso, que a su vez evolucionó hasta convertirse en clases de Derecho y programas de GED. Durante todo ese tiempo, Tiyo mantuvo una ávida correspondencia con muchos intelectuales, activistas, periodistas y artistas. Gracias a Howard Zinn, tuve la suerte de ser uno de esos corresponsales. -PaulAlan Smith
Durante los últimos veintiocho años de encarcelamiento he aprendido el valor de diferenciar entre reaccionar y responder al dolor de las prisiones. He tenido que aprender a manejarme en todo tipo de condiciones estresantes. En mi opinión, la cuestión del autocontrol es fundamental para afrontar los problemas y el dolor de las prisiones. He captado algo positivo sobre la capacidad del espíritu humano para enfrentarse a lo más difícil de la vida y encontrar en ello espacio para crecer en fuerza y sabiduría. -Tiyo Attallah Salah-El, 14 de mayo de 2004
Tiyo Attallah Salah-El
25 de febrero de 2004
Estimado Sr. Paul Alan Smith,
Gracias por su carta y gracias en especial a usted por ser un buen amigo de Howard Zinn. Howard y yo hemos sido amigos íntimos desde 1982. Me ayudó a terminar mi máster en Ciencias Políticas. Es uno de los hombres más increíbles que he conocido en mis 72 años en esta buena tierra. Vino a visitarme a esta prisión y también escribió sobre mí en uno de sus muchos libros, You Can't Be Neutral on a Moving Train. Le quiero mucho. Cuida muy bien de mí. Me pondré en contacto con él y le informaré de su interesante, informativa y encantadora carta. Pensé que lo mejor sería enviarle algunos materiales para ayudar a presentarme. Si tiene alguna pregunta o necesita información personal específica, estaré encantada de responderle. En la actualidad, estoy inundado de acciones legales en los tribunales estatales y federales, re: presos obligados a dar sangre para ser almacenados en un banco de ADN para futuros controles / investigaciones. También estoy intentando SALVAR a algunos hombres y mujeres condenados a muerte. Estoy alojado en lo que se llama "corredor de la muerte lento", por ejemplo, "cadena perpetua". Dos hermanos de la organización MOVE están aquí conmigo, junto con otros 72 hombres negros, blancos y latinos. *Hay más de 2.000 hombres en esta prisión. También estoy intentando ayudar a los "condenados a cadena perpetua" en el estado de PA. (Mientras tanto, intento relajarme escuchando, escribiendo y tocando música. Mis amigos como Howard Zinn, Monty Neill, Bev & Wally Williams, Mecke Nagel (ver materiales adjuntos sobre estas buenas personas) me envían libros, dinero para papel de escribir, bolígrafos, máquina de escribir, radio, saxo, teclado, etc., pero sobre todo, me envían incesante y fuerte amor e inspiración. Sin ese apoyo, yo habría estado completamente perdido o muerto. Les invito a ponerse en contacto con cada una de las personas mencionadas. Si mi impresión supone un problema para su lectura, háganmelo saber. Con mucho gusto les mecanografiaré las cartas. Me gustaría que me devolviera las fotografías adjuntas. El resto del material es suyo. Aunque vivo en una jaula de 1,5 x 2,5 metros, soy un espíritu libre. El "estado" y el "sistema de justicia penal" han intentado a menudo sellar mis labios y mi mente. Soy consciente de que pronto moriré en esta jaula. ¿Cuándo? Mi visión de la muerte puede resumirse en tres palabras: "¡La vida continúa!". Tengo mucho que completar en tan poco tiempo. ¡Uf! ☺
De nuevo, gracias por tomarte el tiempo de escribirme y un fuerte abrazo por ser amigo de Howard Zinn.
amigo de Howard Zinn. ¡Es un tío cojonudo! (Además es inteligente como el demonio.) ☺
Saludos a tu familia y amigos. Paz, Justicia y Amor, Tiyo
P.D. Me gustaría saber más de ti.
*Por favor, disculpen la prisa de esta carta. Estoy intentando pillar al guardia que viene a recoger el correo de hoy. ¡Permanezcan atentos! ☺
14 de mayo de 2004
Querido Paul,
¡Bienvenido a casa después de tus primeras vacaciones en años! Me alegra saber que has descansado bien, que comes y duermes mejor y que disfrutas de la soledad y la libertad del cortejo femenino. Es bueno que hayas sacado tiempo para ti y para bajar el ritmo, alimentar la calma y dar cabida a nuevas formas de ver los viejos problemas. Al fin y al cabo, nadie vive tu vida por ti y los cuidados de nadie pueden ni deben sustituir a los que puedas darte a ti misma. La tardanza de mi respuesta a tu carta se debe al encierro de dos días y al registro de las celdas por parte de los guardias SWAT uniformados de negro. Nos desnudaron, registraron y esposaron a las puertas de las celdas mientras las destrozaban. Mantengo una jaula ordenada y limpia, por ejemplo, mis libros, ropa, artículos de aseo, fotos, cartas, papel, bolígrafos, tabletas, etc. están organizados. Estoy catalogado como "alborotador con formación política". Sonreían y se reían mientras saqueaban mis cosas. Un guardia intentó provocarme preguntándole al otro: "¿Cómo se llama a un negro que tiene títulos universitarios y de posgrado?". El otro guardia respondió: "¡Negro listo!". Durante los últimos veintiocho años de encarcelamiento he aprendido el valor de diferenciar entre reaccionar y responder al dolor de las prisiones. He tenido que aprender a manejarme en todo tipo de condiciones estresantes. En mi opinión, la cuestión del autocontrol es fundamental para afrontar los problemas y el dolor de las prisiones. He captado algo positivo de la capacidad del espíritu humano para enfrentarse a lo más difícil de la vida y encontrar en ello espacio para crecer en fuerza y sabiduría. Para mí, enfrentarme a todo el castigo degradante de la cárcel significa encontrar y reconciliarme con lo que más hay en mí. No hay una sola persona en el planeta que no tenga su propia versión de dolor y problemas. No me refiero al desastre total. Más bien me refiero a la conmovedora enormidad de nuestra experiencia vital. Incluye crisis y desastres, pero también todas las pequeñas cosas que van mal y que se van acumulando. Me recuerda que la vida siempre está en constante cambio, que todo lo que creemos que es permanente en realidad es sólo temporal y cambia constantemente. Esto incluye nuestras ideas, nuestras opiniones, nuestras relaciones, nuestros trabajos, nuestras posesiones, nuestras creaciones, nuestros cuerpos, todo. Me niego a permitir que los guardias racistas y el corrupto sistema de justicia penal me roben mi autodeterminación y mi autoempoderamiento, o mi esperanza y mi espíritu. En mi opinión, las tormentas de la vida nos fortalecen porque nos enseñan a vivir, a crecer y a curarnos en un mundo de cambios y a veces de mucho dolor. He aprendido a verme a mí misma y al mundo de nuevas maneras y a trabajar de nuevas formas con mis pensamientos, sentimientos y percepciones, y a reírme un poco más de las cosas, incluso de mí misma, mientras practico para encontrar y mantener mi equilibrio lo mejor que puedo. (En resumen, me siento más en control, incluso en situaciones muy estresantes que antes me habrían hecho perder el control. Estoy manejando toda la gama de experiencias vitales, incluida mi tan ansiada muerte por el sistema de justicia penal, con mucha más habilidad. El dolor no ha cesado, pero mi actitud hacia el dolor de la cárcel ha cambiado mucho. Fue Howard Zinn quien me ayudó a ponerme en contacto con mi propia fuerza interior y el que creyera en mí y no se diera por vencido y me enseñara las herramientas para llevar a cabo una transformación tan enorme en mi vida. Hace más de veinte años que conocí a Howard. No sólo me guió e inspiró y me ayudó a obtener un máster en Ciencias Políticas, sino que vino a esta prisión a visitarme. Nos abrazamos, nos reímos y hablamos de muchas cosas. Escribió sobre nuestra visita en uno de sus libros, You Can't Be Neutral on a Moving Train. Hizo magia en mi mente. Es un ser humano muy especial y le quiero mucho. Caramba, hasta ahora esta carta se ha convertido en una catarsis escrita para mí. Supongo que intento transmitir que, aunque ha sido una semana dura y difícil para mí, quiero que entiendas que en lo más profundo de mi corazón hay alegría a la vez que sufrimiento, esperanza a la vez que desesperación, calma a la vez que agitación y un amor incesante. Adjunto el primero de mis muchos regalos. Es un negativo de Howard y mío y de mis amigos cuáqueros que le guiaron hasta aquí. Ahora puede ver a sus amigos de toda la vida, a saber, Howard Zinn y Tiyo. Un grupo variopinto de viejos si los hay.
Siempre me mantendré en contacto. Suelo hacer amistades para toda la vida. ¡Manténgase en sintonía!
Abrazos cálidos y mucho amor, Tiyo Attallah Salah-El
29 de julio de 2004
¡Yo Pablo! Gracias por tu inspiradora y conmovedora carta y por las notas de mi historia. Me has movido a hacer una confesión. Por qué decidí contener las verdaderas emociones, la ira, el odio, la violencia, los disparos a un policía, las peleas, los asesinatos que presencié en las cárceles, las palizas que recibí de los guardias, la ayuda que di a los presos que se escaparon, las razones por las que me mudé cuando mi padre se fue, cómo los asesinatos y ver cadáveres en Corea permanecieron en mi mente durante años y cuando en las peleas no sentía los golpes golpeando mi cara y mi cuerpo, cómo y por qué la gente me tenía miedo, cómo y por qué me involucré en la venta de armas, etc. Como provei a ciertos doctores, abogados, politicos con mujeres y como a veces tuve sexo con sus esposas. Hay tanta mierda que experimenté que puede que no pienses bien de mí. También aprenderás que fue el hijo de mi hermana Hazel quien me tendió una trampa después de que le salvara la vida. Aprenderás la forma en que tuve que hablar con un grupo de presos que querían violar a un joven blanco condenado a "cadena perpetua" y que es nuevo en la vida carcelaria. Hay muchas cosas no tan bonitas que contaros (escribiros). Sólo pensar en ello me jode. No estoy nada orgulloso de mí mismo. Me avergüenzo de mis estúpidas y locas acciones. Estoy seguro de que la gente me odiará con pasión y se alegrará cuando esté muerto. Me asombra haber vivido tanto. Mi hermana Bette es mi campeona de toda la vida. Me ha salvado la vida muchas veces. La quiero mucho. Aprenderás cómo me protegía, cuidaba de las heridas de mi cuerpo, no permitía que la policía me matara. Hacía fiestas para los chicos de las bandas con las que tocaba... ¡hombre, es una verdadera gigante! Hace poco sufrió un derrame cerebral y no puede hablar. Sabe que puede morir pronto. Estoy jodido por eso. Quiero terminar el libro antes de que muera. Quiero que sepa que por fin me he convertido en una buena persona. El tipo de persona que ella dijo que algún día llegaría a ser. Déjame explicarte por qué no uso los teléfonos. ¡Los teléfonos están pinchados! No hace falta decir más. Tampoco acepto visitas. Me niego a que me registren al ir y volver de una visita. Por amor y respeto a Bette, Monty Neill, Howard Zinn y Bev y Wally, acepté sus visitas una sola vez. Les expliqué mis razones y todo va bien. Entienden mi postura sobre estos temas. Tampoco tengo dinero. Actualmente creo que hay 3,82 dólares en mi cuenta. Las personas antes mencionadas tienen la amabilidad de enviarme dinero mediante giro postal que me permite comprar artículos de aseo, ropa interior larga, calcetines, botas, etc. y pagar cuando voy a "enfermar". Son los que colectivamente me compraron un saxo y una máquina de escribir, radio y televisión. Estoy siendo sincero contigo sobre todo. Quiero seguir siendo tu amigo. Es tu decisión seguir o no conmigo. Esta es realmente una carta de tipo loco -sin estructura real, sin párrafos, etc., ¡sólo hechos duros de la verdad! No voy a releer esta carta. Me sale de las entrañas. Pasen por alto los errores, la impresión tosca, etc. y busquen y vean/encuentren mi corazón y mi alma en estas palabras. Me calmaré hasta que tenga noticias tuyas y sepa que está bien seguir adelante con nuestra amistad.
Mis mejores deseos, Tiyo
¡Transmite mis saludos y algunos abrazos y roces a tus gatos!
Nota del editor de Pen Pal, Paul Alan Smith
Produje este libro, no para Whitey, per se, sino para la clase de gente que dice que le importa una mierda la moralidad y sin embargo no sabe NADA de lo que realmente ocurre en las prisiones. Era para ellos. Este libro era (y sigue siendo) MUY singular, en el sentido de que permite al lector hacerse amigo orgánicamente de un gato verdaderamente extraordinario y sólido en prisión y recorrer con él un viaje de 14 años. Es tan entretenido, tan amable, tan erudito, que mi esperanza es que la gente lo deje y se diga a sí misma: "¿Qué coño está pasando en estas cárceles? ¡¿Y por qué este hombre seguía allí?!!" Quería que experimentaran lo mismo que yo, igual que se experimenta una gran obra de teatro. Y aunque me digan "mirada blanca", en realidad no era eso. (¡Y me juego la vida a que Tiyo estaría de acuerdo!) Era más bien "mirada privilegiada". Y reutilizando una palabra: ¡¡¡desvergonzadamente!!! Así que, aunque es comprensible que los negros no quieran que los blancos editen su obra, su punto de vista, ¡ese concepto no debería haber suplantado el objetivo del libro! No era pertinente. Quería que fuera a parar a gente que no CONOCIERA ni un alma en la cárcel. Irónicamente, por la misma razón que yo quería que el libro saliera a la luz, ¡LA MAYORÍA DE LOS NEGROS LO HACEN! ¿Y por qué? Porque se les mete allí de forma desproporcionada, ¡y normalmente por razones que yo esperaba ilustrar subtextualmente! Es cierto que hay una mayoría de blancos en la cárcel, ¡pero TAMBIÉN son pobres! La cuestión es que no se trataba de la raza, como descubre rápidamente cualquiera que lo lea. Se trata de dos tipos completamente diferentes que se convierten en amigos super íntimos. Sí, uno de los dos podría viajar por el mundo, dar fiestas, acostarse con mujeres, mientras que al otro lo dejaron en una jaula para que sólo imaginara esas cosas. Pero el giro es que el de la jaula era mucho más tranquilo, mucho más generoso, mucho más sabio, mucho más decidido, mucho más cariñoso. El hecho de que él fuera musulmán y yo judío SÓLO surgió en un contexto sociopolítico. El hecho de que yo tuviera pan y él no SÓLO surgió en un contexto socioeconómico. El hecho de que yo fuera blanca y él negro SÓLO surgió para bromear sobre los estereotipos. Así que mientras el movimiento BLM y los movimientos #Metoo son necesarios y esenciales, están engendrando (inadvertidamente) gente dogmática que periódicamente deja un efecto deletéreo en algunas cosas, como la imaginación, la colaboración, la confianza, el debido proceso, el arte.
Compre este libro y compártalo con sus amigos.
