Extraits de Pen Pal : Lettres de prison d'un esprit libre dans le couloir de la mort lente.
Tiyo Attallah Salah-El, édité par Paul Alan Smith
Or Books (Sept. 2020)
ISBN 9781682193044
Tiyo Attallah Salah-El est mort en 2018 dans le "couloir de la mort lente" alors qu'il purgeait 43 ans d'une peine de prison à vie dans un système carcéral qu'il détestait mais que, grâce à un mélange d'intelligence, de force et d'irrépressible joie de vivre, il a réussi à transcender.
C'était un homme aux talents et aux vocations multiples. Auteur, universitaire, enseignant, musicien et militant, il était le fondateur de la Coalition pour l'abolition des prisons. Il était aussi, comme le montrent les lettres écrites sur une décennie et demie qui composent Pen Pal, un correspondant extraordinaire. Les missives de Tiyo dressent un tableau saisissant des tribulations auxquelles sont confrontées les personnes incarcérées, en particulier les près de 60 % d'entre elles qui ne sont pas de race blanche : racisme habituel, enfermements arbitraires, passages à tabac brutaux et hospitalisations répétées. On y trouve également des descriptions des luttes individuelles de Tiyo contre le cancer, le vieillissement et les sirènes des démons personnels. Le refus de Tiyo de succomber à de telles épreuves se manifeste dans des dépêches généreuses, philosophiques et souvent drôles à mourir de rire. Grâce à elles, nous découvrons ses nombreuses amitiés, notamment avec l'historien Howard Zinn, toute une série d'activistes et de défenseurs de l'extérieur, ainsi que deux codétenus, leaders du groupe de libération noire MOVE.
À une époque où l'effroyable racisme de la police et du système de justice pénale américains est plus que jamais sous les projecteurs, Pen Pal est à la fois une intervention vitale et le portrait émouvant d'un esprit libre extraordinaire.
NOTE DE L'ÉDITEUR de Pen Pal
Pendant son incarcération au State Correctional Institute (SCI) de Dallas, en Pennsylvanie, Tiyo a obtenu un diplôme de premier et de deuxième cycle (en histoire afro-américaine et en sciences politiques, respectivement) ; en raison de son travail sur la réforme de la justice pénale, Tiyo s'est engagé auprès de la Société religieuse des amis, dont il est devenu membre (bien qu'il se soit converti à l'islam des années auparavant) et dont il a accueilli les réunions dans la prison. Il a ouvertement soutenu le militantisme en faveur des droits des homosexuels après avoir rencontré un contact à l'hebdomadaire Gay Community News de Boston, malgré les pressions dangereuses que cela impliquait. Il a organisé des groupes de jazz et des spectacles dans la prison, et a fondé la Coalition pour l'abolition des prisons (CAP). Sa plus grande satisfaction est peut-être d'avoir aidé ses codétenus à apprendre à lire et à écrire, facilitant ainsi un système d'éducation interdit entre prisonniers, qui s'est ensuite transformé en cours de droit et en programmes GED. Pendant tout ce temps, Tiyo correspondait avec de nombreux intellectuels, activistes, journalistes et artistes. Grâce à Howard Zinn, j'ai eu la chance d'être l'un de ces correspondants. -Paul Alan Smith
Au cours des vingt-huit dernières années d'incarcération, j'ai appris à faire la différence entre réagir et répondre à la douleur des prisons. J'ai dû apprendre à me maîtriser dans toutes sortes de conditions stressantes. À mon avis, la question de la maîtrise de soi est essentielle pour faire face aux problèmes et à la douleur des prisons. J'ai saisi quelque chose de positif sur la capacité de l'esprit humain à faire face à ce qu'il y a de plus difficile dans la vie et à y trouver de la place pour grandir en force et en sagesse. -Tiyo Attallah Salah-El, 14 mai 2004
Tiyo Attallah Salah-El
25 février 2004
Cher M. Paul Alan Smith,
Je vous remercie pour votre lettre et je vous remercie tout particulièrement d'être un bon ami de Howard Zinn. Howard et moi sommes des amis proches depuis 1982. Il m'a aidé à obtenir ma maîtrise en sciences politiques. Il est l'un des hommes les plus étonnants que j'ai rencontrés au cours de mes 72 années sur cette bonne terre. Il est venu me rendre visite dans cette prison et a également écrit sur moi dans l'un de ses nombreux livres, à savoir You Can't Be Neutral on a Moving Train. Je l'aime beaucoup. Il prend très bien soin de moi. Je vais le contacter et l'informer de votre intéressante, instructive et délicieuse lettre. J'ai pensé qu'il était préférable d'envoyer quelques documents pour m'aider à me présenter. Si vous avez des questions ou besoin d'informations personnelles spécifiques, je serai heureux d'y répondre. À l'heure actuelle, je suis submergé d'actions en justice devant les tribunaux d'État et fédéraux, concernant des prisonniers contraints de donner leur sang pour qu'il soit stocké dans une banque d'ADN en vue de contrôles/enquêtes futurs. J'essaie également de sauver des hommes et des femmes dans le couloir de la mort. Je suis logé dans ce qu'on appelle le "couloir de la mort lente", c'est-à-dire une "condamnation à perpétuité". Deux frères de l'organisation MOVE sont ici avec moi, ainsi que 72 autres hommes noirs, blancs et latinos. *Il y a plus de 2 000 hommes dans cette prison. J'essaie également d'aider les "condamnés à perpétuité" dans l'État de Pennsylvanie. (En attendant, j'essaie de me détendre en écoutant, en écrivant et en jouant de la musique. Mes amis tels que Howard Zinn, Monty Neill, Bev & Wally Williams, Mecke Nagel (voir les documents ci-joints concernant ces braves gens) m'envoient des livres, de l'argent pour du papier à écrire, des stylos, une machine à écrire, une radio, un saxophone, un clavier, etc. mais surtout, ils m'envoient un amour fort et une inspiration incessante. Sans un tel soutien, j'aurais été complètement perdue ou morte. Je vous invite à contacter chacune des personnes susmentionnées. Si mon impression pose un problème pour votre lecture, faites-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de dactylographier les lettres à votre intention. Je vous prie de bien vouloir me retourner les photos ci-jointes. Les autres documents sont à votre disposition. Bien que je vive dans une cage de 5' x 8', je suis un esprit libre. L'"État" et le "système de justice pénale" ont souvent tenté de sceller mes lèvres et mon esprit. Je suis bien conscient que je pourrais bientôt mourir dans cette cage. Quand ? Ma vision de la mort peut se résumer en trois mots : "La vie continue !" J'ai beaucoup de choses à accomplir en si peu de temps. Ouf ! ☺
Encore une fois, merci d'avoir pris le temps de m'écrire et je vous embrasse pour être un ami d'Howard Zinn.
d'être un ami d'Howard Zinn. C'est un sacré bonhomme ! (En plus, il est très intelligent.) ☺
Salutations à votre famille et à vos amis. Paix, justice et amour, Tiyo
P.S. J'aimerais en savoir plus sur vous.
*Veuillez excuser la précipitation de cette lettre. J'essaie d'attraper le garde qui vient chercher le courrier d'aujourd'hui. Restez à l'écoute ! ☺
14 mai 2004
Cher Paul,
Bienvenue à la maison après tes premières vacances depuis des années ! Je suis heureux d'apprendre que vous êtes bien reposé, que vous mangez et dormez mieux et que vous profitez de la solitude et de l'absence de cour d'une femme. C'est bien que vous ayez pris du temps pour vous, pour ralentir, pour cultiver le calme et pour faire de la place à de nouvelles façons de voir les vieux problèmes. Après tout, personne ne vit votre vie à votre place et personne ne peut ni ne doit remplacer les soins que vous pouvez vous donner à vous-même. Si j'ai répondu si tardivement à votre lettre, c'est en raison du confinement de deux jours et de la fouille des cellules par les gardes en uniforme noir du SWAT. Nous avons été déshabillés, fouillés et menottés aux portes des cellules pendant qu'ils les saccageaient. Je garde une cage bien rangée et propre, c'est-à-dire que mes livres, mes vêtements, mes articles de toilette, mes photos, mes lettres, mon papier, mes stylos, mes tablettes, etc. sont organisés. Je suis répertorié comme un "fauteur de troubles ayant reçu une éducation politique" ! Ils souriaient et riaient pendant qu'ils saccageaient mes affaires. Un garde a tenté de m'appâter en demandant à l'autre garde : "Comment appelez-vous un homme noir qui a des diplômes de premier et de deuxième cycle ?" L'autre garde a répondu : "Un nègre intelligent !" Au cours des vingt-huit dernières années d'incarcération, j'ai appris la valeur de la différenciation entre la réaction et la réponse à la douleur des prisons. J'ai dû apprendre à me gérer dans toutes sortes de conditions stressantes. À mon avis, la question de la maîtrise de soi est essentielle pour faire face aux problèmes et à la douleur des prisons. J'ai saisi quelque chose de positif sur la capacité de l'esprit humain à affronter ce qu'il y a de plus difficile dans la vie et à y trouver matière à grandir en force et en sagesse. Pour moi, faire face à la punition avilissante de la prison signifie trouver et accepter ce qu'il y a de plus fort en moi. Il n'y a pas une seule personne sur la planète qui n'ait pas sa propre version de la douleur et des problèmes. Je ne veux pas dire un désastre total. Il s'agit plutôt de l'énormité poignante de notre expérience de vie. Cela inclut les crises et les désastres, mais aussi toutes les petites choses qui vont mal et qui s'additionnent. Cela me rappelle que la vie est toujours en mouvement, que tout ce que nous pensons être permanent n'est en fait que temporaire et en constante évolution. Cela inclut nos idées, nos opinions, nos relations, nos emplois, nos possessions, nos créations, nos corps, tout. Je refuse de laisser les gardiens racistes et le système de justice pénale corrompu me priver de mon autodétermination et de mon autonomie, ou de mon espoir et de mon esprit. Selon moi, les tempêtes de la vie nous rendent plus forts car elles nous apprennent à vivre, à grandir et à guérir dans un monde en mutation, en changement et parfois très douloureux. J'ai appris à me voir et à voir le monde différemment, à travailler différemment avec mes pensées, mes sentiments et mes perceptions, et à rire un peu plus des choses, y compris de moi-même, en m'entraînant à trouver et à maintenir mon équilibre du mieux que je peux. (En bref, je me sens plus en contrôle, même dans des situations très stressantes qui, auparavant, m'auraient fait perdre le contrôle. Je gère l'ensemble des expériences de la vie, y compris ma mort tant recherchée par le système de justice pénale, avec beaucoup plus d'habileté. La douleur n'a pas cessé, mais mon attitude face à la douleur de la prison a beaucoup changé. C'est Howard Zinn qui m'a aidé à entrer en contact avec ma propre force intérieure, à croire en moi, à ne pas m'abandonner et à m'enseigner les outils qui m'ont permis d'opérer une transformation aussi importante dans ma vie. Cela fait plus de vingt ans que j'ai rencontré Howard. Non seulement il m'a guidé et inspiré et m'a aidé à obtenir une maîtrise en sciences politiques, mais il est venu me rendre visite dans cette prison. Nous nous sommes embrassés, nous avons ri et nous avons parlé de beaucoup de choses. Il a relaté notre visite dans l'un de ses livres, You Can't Be Neutral on a Moving Train. Il a fait de la magie sur mon esprit ! C'est un être humain très spécial et je l'aime beaucoup. Mince alors, jusqu'à présent, cette lettre est devenue une catharsis écrite pour moi. Je suppose que j'essaie de vous faire comprendre que, même si la semaine a été rude et difficile pour moi, je veux que vous compreniez que, dans mon cœur, il y a de la joie comme de la souffrance, de l'espoir comme du désespoir, du calme comme de l'agitation, et un amour incessant. Vous trouverez ci-joint le premier de mes nombreux cadeaux pour vous. C'est un négatif d'Howard, de moi et de mes amis quakers qui l'ont guidé jusqu'ici. Vous pouvez maintenant voir vos amis de toujours, à savoir Howard Zinn et Tiyo. Un groupe hétéroclite de vieux gars, s'il y en a jamais eu un.
Je resterai toujours en contact. J'ai tendance à nouer des amitiés pour la vie. Restez à l'écoute !
Chaleureux câlins et beaucoup d'amour, Tiyo Attallah Salah-El
29 juillet 2004
Yo Pablo ! Merci pour ta lettre inspirante et pleine d'âme, ainsi que pour les notes de cul que tu as rédigées à propos de mon histoire ! Tu m'as poussé à faire une confession. Pourquoi j'ai décidé de ne pas parler des vraies émotions, de la colère, de la haine, de la violence, de la fusillade d'un policier, des bagarres, des meurtres dont j'ai été témoin dans les prisons, des coups que j'ai reçus des gardiens, de l'aide que j'ai apportée aux prisonniers qui se sont évadés, des raisons pour lesquelles j'ai déménagé quand mon père est parti, comment les meurtres et la vue des cadavres en Corée sont restés dans mon esprit pendant des années et comment, lors des bagarres, je ne sentais pas les coups de poing frapper mon visage et mon corps, comment et pourquoi les gens ont eu peur de moi, comment et pourquoi j'ai été impliqué dans la vente d'armes, etc. Comment j'ai fourni des femmes à certains médecins, avocats et politiciens et comment j'ai parfois eu des relations sexuelles avec leurs femmes. Il y a tellement de choses que j'ai vécues que vous n'aurez peut-être pas une bonne opinion de moi. Vous apprendrez également que c'est le fils de ma sœur Hazel qui m'a piégé après que je lui ai sauvé la vie. Vous apprendrez la façon dont j'ai dû parler à un groupe de prisonniers qui voulaient violer un jeune blanc condamné à "vie" et nouveau dans la vie carcérale. Il y a beaucoup de choses pas très agréables à vous raconter (écrire). Rien que d'y penser, ça me fout en l'air. Je ne suis pas du tout fier de moi. J'ai honte de mes actions stupides et folles. Je suis sûr que les gens me détesteront avec passion et se réjouiront quand je serai mort. Je suis étonné d'avoir vécu aussi longtemps. Ma soeur Bette est ma championne pour la vie. Elle m'a sauvé la vie de nombreuses fois. Je l'aime beaucoup. Tu apprendras comment elle m'a protégé, comment elle a soigné mes blessures, comment elle n'a pas laissé la police me tuer. Elle organisait des parades pour les gars des groupes avec lesquels je jouais - c'est un vrai géant ! Récemment, elle a eu une attaque et ne peut plus parler. Elle sait qu'elle va peut-être bientôt mourir. Ça me fout en l'air. Je veux terminer le livre avant qu'elle ne meure. Je veux qu'elle sache qu'enfin, je suis devenu quelqu'un de bien. Le genre de personne qu'elle disait que je deviendrais un jour. Laissez-moi vous expliquer pourquoi je n'utilise pas les téléphones. Les téléphones sont sur écoute ! Pas besoin d'en dire plus. Je n'accepte pas non plus de visites. Je refuse d'être fouillée à l'aller et au retour d'une visite. Par amour et respect pour Bette, Monty Neill, Howard Zinn, et Bev & Wally, j'ai accepté leurs visites une seule fois ! Je leur ai expliqué mes raisons et tout va bien. Ils comprennent ma position sur ces questions. Je n'ai pas non plus d'argent. Actuellement, je pense qu'il y a 3,82 $ sur mon compte. Les personnes susmentionnées ont la gentillesse d'envoyer de l'argent par mandat postal, ce qui me permet d'acheter des articles de toilette, des sous-vêtements longs, des chaussettes, des bottes, etc. et de payer lorsque je vais à l'"appel malade". Ce sont eux qui ont acheté collectivement un saxophone pour moi et une machine à écrire, une radio et une télévision. Je suis franc avec toi sur tout. Je veux rester ton ami. C'est ta décision de rester ou de ne pas rester dans la course avec moi. Il s'agit vraiment d'une lettre de type fou - pas de structure réelle, pas de paragraphes, etc. Je ne vais pas relire cette lettre. Elle vient de mes tripes. Ne tenez pas compte des erreurs, de l'impression approximative, etc. et cherchez et voyez/trouvez mon cœur et mon âme dans ces mots. Je vais me calmer jusqu'à ce que j'aie des nouvelles de toi et que j'apprenne qu'il n'y a pas de problème à continuer de faire avancer notre amitié.
Meilleurs vœux, Tiyo
Transmettez mes salutations et quelques câlins et frottements à vos chats !
Note de l'éditeur de Pen Pal, Paul Alan Smith
J'ai produit ce livre, non pas pour Whitey, en soi, mais pour la catégorie de personnes qui disent se soucier de la moralité et qui ne savent pourtant RIEN de ce qui se passe réellement dans les prisons. C'était pour eux ! Ce livre était (et reste) TRÈS unique, en ce sens qu'il permet au lecteur de se lier organiquement d'amitié avec un chat vraiment extraordinaire et solide en prison et de faire un bout de chemin avec lui pendant 14 ans. Il est si divertissant, si gentil, si érudit, que j'espère que les gens le liront et se diront : "Mais qu'est-ce qui se passe dans ces prisons ? Et pourquoi cet homme était encore là ? !!!" Je voulais qu'ils fassent l'expérience de ce que j'ai fait, comme on peut le faire avec une grande pièce de théâtre. Et bien que je comprenne le "regard blanc", ce n'était vraiment pas ça. (Et je parie ma vie que Tiyo serait d'accord !) C'était plus un "regard privilégié". Et pour réutiliser un mot : sans honte ! !! Alors, bien que les noirs ne veuillent pas que les blancs éditent leur travail, leur point de vue, ce concept n'aurait pas dû supplanter l'objectif du livre ! Ce n'était pas pertinent. Je voulais qu'il aille à des gens qui ne SAVENT pas qu'il y a une âme en prison. Ironiquement, pour la même raison que je voulais que le livre sorte, la plupart des Noirs le savent ! Et pourquoi ? Parce qu'ils sont mis là de manière disproportionnée, et généralement pour des raisons que j'espérais illustrer de manière subtextuelle ! Il est vrai qu'il y a une majorité de blancs en prison, mais ils sont AUSSI pauvres ! Le fait est qu'il ne s'agit pas de race, comme le découvre rapidement quiconque le lit. Il s'agit de deux types complètement différents qui deviennent des amis très proches. Oui, l'un d'entre nous pourrait voyager dans le monde entier, organiser des fêtes, coucher avec des femmes, tandis que l'autre a été laissé dans une cage pour seulement imaginer de telles choses. Mais le truc, c'est que le gars dans la cage était bien plus cool, bien plus généreux, bien plus sage, bien plus résolu, bien plus attentionné. Le fait qu'il soit musulman et que je sois juif n'est apparu que dans un contexte socio-politique. Le fait que j'aie du pain et pas lui n'a été évoqué que dans un contexte socio-économique. Le fait que je sois blanc et lui noir n'a été évoqué que pour plaisanter sur les stéréotypes. Ainsi, bien que le mouvement BLM et les mouvements #Metoo soient nécessaires et essentiels, ils engendrent (par inadvertance) des personnes dogmatiques qui, périodiquement, ont un effet délétère sur certaines choses, comme l'imagination, la collaboration, la confiance, la procédure régulière, l'art.
Achetez ce livre, et partagez-le avec vos amis !
