La novelista Hoda Barakat en 2019, cuando ganó el Premio Internacional de Narrativa Árabe por Correo Nocturno (Foto: Kheridine Mabrouk).
<
Voces de los perdidos, novela de Hoda Barakat
traducida del árabe por Marilyn Booth
Publicado por One World (febrero de 2021)
ISBN: 9781786077226
Layla AlAmmar
“La vida desata su tormenta sobre nosotros y no somos más que plumas arremolinadas en vientos huracanados.”
Una cadena de oscuras confesiones anima la sexta novela de la autora libanesa Hoda Barakat. Ganadora del Premio Internacional de Narrativa Árabe en 2019 (bajo el título Barīd al-layl o Correo nocturno) y traducida hábilmente al inglés por Marilyn Booth (traductora de Celestial Bodies de Jokha AlHarthi, ganadora del Premio Man Booker International), esta narración traza las angustiosas historias de hombres y mujeres exiliados a un país sin nombre de Europa occidental.
La novela se divide en tres partes, que a su vez se subdividen en secciones más pequeñas. La primera parte, "Los perdidos" (sin duda la inspiración para el peculiar cambio de título), consta de cinco cartas que nunca llegan a sus destinatarios. Estas misivas están llenas de recriminaciones, recuerdos traumáticos, odio, rabia y arrepentimiento. Un refugiado, abandonado por su madre de niño, escribe una diatriba de misoginia a la mujer que dice amar. Una mujer de mediana edad, que espera en una habitación de hotel, escribe sobre su soledad al hombre que espera, un canadiense que visitó su tierra natal cuando era niña. A continuación, un hombre que sufre un grave trastorno de estrés postraumático escribe una impactante confesión a su madre. A continuación, una hermana escribe a su hermano contándole cómo la miseria la llevó a la prostitución, para después desahogar su alma con terribles revelaciones. Por último, un joven homosexual escribe a su padre enfermo sobre su dolor y su indigencia.
“Esta no es mi vida, y no sé cómo me he deslizado en ella. No sé quién me empujó a esta noche, enredándome en este destino en el que he cerrado todas las puertas tras de mí.”
Muchos de los personajes son desagradables, manipuladores y engañosos. Por ello, cada vez resulta más difícil ignorar un tema dominante que parece sugerir que todo su aborrecible comportamiento puede explicarse a la luz de lo que han sufrido. El objetivo de Barakat es claramente generar empatía, pero confieso haber llegado al límite de la mía en alguna ocasión. Un fallo personal, quizás. No obstante, prevalece una sensación de urgencia que mantiene atrapado al lector, con las confesiones pasando de mano en mano hasta formar una cadena de preguntas espinosas, admisiones dolorosas, lamentos y súplicas de perdón o absolución.
La segunda parte, "Los que buscan", nos adentra en las perspectivas de algunos de los destinatarios de estas cartas: la mujer jura vengarse del hombre que la atormentó; el canadiense reflexiona sobre su estancia en el mundo árabe mientras se plantea si debe emprender el viaje para reunirse con la mujer en la habitación del hotel; y el hermano jura matar a su hermana para restaurar el honor de su familia. La última parte, "Los que se quedan atrás", está narrada desde la perspectiva de un cartero que vive en la patria en ruinas de la que hablan los personajes, si es que se trata de la misma patria.
¿Qué tiene que decir la novela sobre la actual condición árabe? De hecho, cabe preguntarse si necesita decir algo. La ambigüedad de la novela podría verse como una declaración de unidad; que tanto si uno es sirio, libanés, palestino, iraquí o de cualquier otra tierra devastada por la guerra, la angustia del alma es la misma. Los personajes comunican la agonía aguda y singular de no tener patria, que, como escribe Hisham Matar en En el país de los hombres, es "una especie de muerte cotidiana", donde el exilio se convierte en "un duelo interminable". Desplazados, dislocados, desarraigados, los personajes expresan repetidamente el deseo de volver a casa, incluso cuando saben que ya no hay hogar al que regresar. La mujer de la segunda carta, refiriéndose concretamente al Líbano, aconseja no dejarse llevar por la nostalgia:
“Ese país ya no existe, está acabado, se ha derrumbado y se ha hecho añicos como un enorme jarrón de cristal, dejando sólo fragmentos esparcidos por el suelo. Intentar recuperar algo de todo esto sólo acabaría en tragedia. Sólo produciría una pena pura y dura, una amargura insoportable. ”
Voces de los perdidos está perfectamente posicionada para un público anglófono. El cambio de título es quizá la forma más evidente de orientar la novela hacia "Occidente". El gesto autocomplaciente del título podría alienar a los lectores árabes que no pudieran (o no quisieran) leerla en el idioma original. ¿Son las mujeres árabes las únicas que tienen "voces" que hay que desenterrar? ¿Tenemos el monopolio de la condición de "perdidas"? ¿Qué dice realmente este título sobre la novela? El original, "Correo nocturno", es único y evoca la naturaleza solitaria de estos testimonios nocturnos. Como escribe el hombre de la primera carta: "No verás nada más que esta noche; no hay nada detrás ni encima ni debajo de ella. Esto es todo lo que hay". El título en inglés carece de este impacto atmosférico.
La transliteración de palabras árabes es escasa(inshala, salaam, warta), y las vagas referencias a mukhabarat, policía secreta y facciones islamistas significan que las cartas podrían referirse a cualquiera de varias naciones árabes. No hay dinámicas políticas complejas que entender, y las relaciones de género y las cuestiones de sexualidad no revelan nada que no hayamos leído antes. De hecho, dado lo que dice sobre el proceso de asilo, así como la difícil situación de los detenidos y los nuevos inmigrantes, la novela trata más de la crisis de los refugiados que de otra cosa. Y con unos seis millones de refugiados sirios huyendo de la guerra civil en la última década, el destino de estas personas es sin duda digno de exploración literaria (y es una que emprendo en mi próxima novela).
Muchos ciudadanos de los países de acogida en los que residen los refugiados desconocen tales experiencias y antecedentes... aunque "de acogida" es un término inapropiado, dado el entorno escandalosamente inhóspito al que se enfrentan muchos solicitantes de asilo en toda Europa. Así pues, el proyecto de Barakat es loable, aunque su ejecución resulte a veces demasiado didáctica. Quizá el posicionamiento más claro del libro para un público "occidental" venga del propio canadiense. En su carta se pregunta
“¿Hasta qué punto podemos conocer bien a las personas que han vivido guerras civiles? ¿Cuánto podemos saber realmente sobre la violencia y la destrucción, las pérdidas, la devastación? ¿El miedo abrumador que deben sentir cada día? ¿Podremos alguna vez comprender realmente cómo se transforman, qué cosas cambian en su interior y cuáles se endurecen?”
La respuesta de Barakat parece ser: No, no, no podemos.
<
Hoda Barakat nació en Beirut en 1952. Estudió Literatura Francesa en la Universidad libanesa y se trasladó a París con su familia en 1989. Ha publicado cinco novelas y dos obras de teatro. Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y han recibido numerosas nominaciones a prestigiosos premios, entre ellos la Medalla Naguib Mahfouz de Literatura por El labrador de aguas (2000). En 2015, fue preseleccionada para el Premio Internacional Man Booker. Vive en Francia.
