Regreso a Santiago de Chile tras la pandemia mundial y "El Estallido" - un levantamiento social que ha cambiado la nación. Se redacta una nueva Constitución y el presidente socialista Gabriel Boric, de 35 años, jura su cargo.
Francisco Letelier
En las calles, todo el mundo lleva mascarilla... hay multitudes bajo el sol de finales de verano. Lo que ha ocurrido aquí desde la última vez que estuve es asombroso.
Fuera de las estaciones de metro, los vendedores reúnen mercancías; transportan productos, conservan perecederos, los venden por lotes.
Las cosas son prácticas, los utensilios innecesarios.
Durante la revuelta social que comenzó a finales de 2019, los chilenos llegaban a las barricadas con comida y bebida para los que aguantaban el pulso con la policía, compañeros de protesta que se hicieron legendarios por su resistencia contra el Gobierno. Las empanadas -un tipo de empanadilla horneada o frita compuesta de masa y relleno- y el vino (uno de los productos nacionales más comunes y apreciados de Chile) son el alimento primordial de nómadas, trabajadores y manifestantes. Al menú nacional se añaden los limones y el agua limpia que se utiliza para empapar los pañuelos que ayudan a respirar a los manifestantes, contrarrestando los efectos de los gases lacrimógenos.
Camino a través de las recientes barricadas, maravillado por las pintadas rebeldes, el arte y los santuarios que cubren todo a lo largo del camino. Las fuerzas de seguridad acechan en una hilera de maltrechas furgonetas antidisturbios, aparcadas a lo largo de la avenida, preparándose para las protestas y concentraciones que continúan incluso cuando el Presidente Boric asume la presidencia.
El anónimo Libro de cocina andalusí del sigloXIII describe recetas de empanadas. Proceden de una región que se extiende desde España y Portugal hasta el norte de África, encrucijada en la que se cruzó Occidente con el mundo musulmán. A menudo, estas recetas fueron llevadas a América por moriscos y judíos que huían de la Inquisición de 1492, tras el fin de 800 años de ocupación musulmana de la Península Ibérica.
América Latina y el mundo árabe comparten historias íntimas generadas por el exilio y la migración. La comunidad árabe de Santiago se deja sentir en las calles y en nuestra comida, dejando una huella indeleble en la nación. Las empanadas de las Américas son parientes cercanas de las fatayer o sfijas árabes, y al otro lado del río, en los barrios de Recoleta y Patronato y por todo Santiago, están ampliamente disponibles.
En Santiago, las empanadas son tan chilenas como el vino tinto. A pesar del creciente número de inmigrantes procedentes de Haití, Colombia y Venezuela, a muchos les sorprendería saber que otras naciones también reivindican las empanadas. En Chile, una empanada de pino es una mezcla perfecta de cebolla, carne de vaca, aceitunas, huevos y pasas: ingredientes propios de Chile se añadieron a recetas traídas a través del Atlántico, creando un híbrido basado en un plato que los indígenas mapuches llamaban pirru.
Pero en el continente latinoamericano existen muchas otras variedades; tucumanas, salteñas, la allaca, arepa o pacucapa, por mencionar algunas. En Argentina es un culto nacional, con muchas variedades históricas y en el Valle del Cauca de Colombia hay un monumento en su honor.
Son mundos que no se limitan a líneas en los mapas, sino que están moldeados por la presión; el auge y la caída de los intereses económicos y las oleadas de nacionalismos y movimientos políticos, donde las desigualdades y las injusticias se unen en una ineludible cadena de bloques de prácticas económicas.
He soñado con este lugar desde que en 2019 se difundieron por el mundo las primeras y contundentes imágenes de las protestas estudiantiles. Con mi hijo y mis sobrinos, caminamos por lo que se conocía como Plaza Baquedano, hoy llamada Plaza Dignidad, donde sólo queda un pedestal sobre un círculo molido a tierra seca. La entrada a la estación de metro se ha convertido en un monumento a la memoria y un jardín comunitario. Abajo, secciones quemadas de la estación están cerradas a las masas; destruidas por saqueadores, provocadores de la policía, o ambas cosas.
Me siento como en casa por estar en el epicentro de un movimiento que desafió valientemente el legado de la dictadura militar.
Pero es a un par de manzanas cuando siento que por fin he vuelto a casa. Le damos las órdenes a mi sobrino, José Miguel, que llama antes. A medida que nos acercamos a nuestro destino, puedo oler cómo se hornean y veo que algunas personas buscan un sitio para sentarse en la calle o en el parque. Es viernes y ha empezado la manifestación semanal; caminamos hacia las empanadas y mi mantra de la libertad chilena es "una empanada de pino al horno y una empanada de queso frita".
Hay muchos tipos de exilio. Mi familia se vio obligada a marcharse, mientras que otros escaparon de tierras lejanas para llegar aquí. Santiago es el hogar de una de las mayores comunidades palestinas del mundo, y acoge una notable reunión de árabes de otros países, como Siria y Líbano. Consuelo, casada con mi primo, describe cómo su extensa familia libanesa intercambia amor y recuerdos a través de la comida. Los tíos discuten sobre cómo preparar el mejor café, con cardamomo y cafeteras finjan. Los puntos de ebullición, los recipientes y la adición de agua fría para enfriar y templar la infusión se convierten en metáforas de las condiciones constantemente cambiantes del exilio y el legado cultural.
Estoy llorando y no es por el gas lacrimógeno que nos llega desde la Plaza de la Dignidad. El sonido de las sirenas y los cánticos se mezcla con el bullicio de la ciudad, mientras la gente pasea despreocupadamente por el parque. Vendedores ambulantes y músicos hacen gestos a los que se sientan en los patios para comer al aire libre que han aparecido por toda la ciudad durante la era Covid.
Al otro lado de la mesa, mi hijo americano, Matías, muerde una empanada. Cuando muerdo la mía, hace más de cuarenta años que no siento esta posibilidad, una oleada repentina y abrumadora que aplaca años de pérdida y exilio.
En 1971, antes de que el gobierno estadounidense se confabulara con las fuerzas armadas chilenas para derrocar a su gobierno, el Presidente Salvador Allende nos prometió que construiríamos una cultura de "empanadas y vino tinto". Era su forma de decir que haríamos frente a la desigualdad. El Presidente actual, Gabriel Boric, tomó posesión de su cargo la semana pasada y ha prometido continuar esa sociedad con la que una vez soñamos.
Cuando volvemos a casa, nos sentamos calle arriba en el balcón de un apartamento con vistas al lugar donde comenzó el levantamiento. Pequeños halcones persiguen palomas entre las copas de los árboles de Araucaria y Plátano Oriental. Bandadas de loros graznan al otro lado del parque y del río Mapocho. A lo lejos, los Andes brillan en la noche que se aproxima.
Unos kilómetros al oeste, los vendedores ambulantes están descontentos con las manifestaciones de los estudiantes de secundaria. La Confederación Nacional de Estudiantes ha convocado una movilización a causa de las becas de alimentación que el gobierno concede a los estudiantes de secundaria. Durante diez años, los estudiantes han recibido la misma cantidad de 32.000 pesos al mes -aproximadamente 1.600 pesos al día o unos 2 dólares- para alimentarse mientras estudian. Con esa cantidad apenas se compra una empananda.
El gobierno cierra las estaciones de metro los viernes por la noche, cuando hay previstas protestas, por temor a que se cometan actos vandálicos o se destruyan estaciones. Los vendedores cuentan con la afluencia de público a la Estación Central, pero esta noche no hay nadie que compre sus ofertas.
Cuando la fila de estudiantes se acerca, los vendedores bloquean la calle con barricadas y, armados con palos largos, apartan a la multitud con violencia. En las redes sociales se ve a algunos agresores con armas de fuego en la mano, y a otros con la cabeza cubierta de negro, como suele ocurrir con los manifestantes políticos. Anteriormente, un policía había disparado a un manifestante.
Mientras Santiago vuelve a la vida en las calles tras dos años tumultuosos y el Presidente Gabriel Boric, de 35 años, instala un gabinete feminista que promete reformas y acción, surgen nuevos desafíos que podrían impedirnos hacer realidad rápidamente la cultura de las empanadas y el vino tinto que Allende luchó por conseguir a lo largo de muchas décadas.
He vuelto quizás para despedirme de mi madre, que tiene 91 años y está delicada de salud tras haber perdido la vista y la movilidad en los largos encierros de Covid que se pusieron en marcha cuando el país se tambaleaba por la pandemia mundial. Cada trago de vino, cada empanada, cada pisco, mote con huesillos, maraqueta o pastel de choclo, alivia la pena, dando el consuelo que sólo la comida puede dar.
Mi padre tenía 42 años cuando fue asesinado por la policía secreta chilena ayudada por agentes entrenados por la CIA. He tardado cuarenta y seis años en probar la empanada que me prometió Salvador Allende y que ahora comparto con un trozo vivo de evidencia y de historia, el trozo de corazón exiliado que es mi hijo. Las mariposas monarca tardan muchas generaciones en completar sus ciclos de migración.
Esa noche, en el escaso y limpio estudio de tatuajes de la pareja de mi sobrina, veo a mi hijo y a mi sobrino hacerse tatuajes gemelos escritos en sus brazos, Presente , Ahora y Siempre , un lema de la lucha de Chile contra la dictadura, repetido a menudo cuando recordamos a todos los que hemos perdido; barricadas y amores, empanadas y vendimias, transformados.
La necesidad de vendedores ambulantes es acuciante, muchos trabajan ilegalmente mientras nuevos inmigrantes de Haití, Venezuela, Colombia y Perú trabajan en las calles para sobrevivir. El olor de la marihuana se mezcla con el del pan tostado, mientras que los olores de la comida de otros lugares se mezclan con los más familiares.
Parece irónico que los estudiantes que marchan por comida sean derrotados por los vendedores ambulantes, que pueden sufrir a corto plazo, pero seguramente serán recompensados a largo plazo por compradores con más para gastar en lo que se vende.
En algunos lugares esta noche no habrá cambio. Cansados e impacientes por el cambio, algunos creen que puede producirse por decreto, sólo cuestión de voluntad de quienes llevan las riendas del gobierno. Otros, que como yo han visto cosas ir y venir, saben que desmontar las cosas es más fácil que volver a montarlas, así que buscaremos consuelo y alimento como siempre hemos hecho. Creando nuestra propia versión de una cultura basada en el libre intercambio de ideas, empanadas y vino tinto, seguimos creyendo en las posibilidades y sabemos que debemos trabajar duro para encontrar recetas que funcionen.
