Je retourne à Santiago du Chili à la suite de la pandémie mondiale et de "l'Estallido". un soulèvement social qui a changé la nation. Une nouvelle constitution est rédigée alors que le président socialiste de 35 ans, Gabriel Boric, est assermenté.
Francisco Letelier
Dans les rues, tout le monde porte un masque... il y a des foules de gens sous le soleil de fin d'été. Ce qui s'est passé ici depuis ma dernière visite est stupéfiant.
À l'extérieur des stations de métro, les vendeurs assemblent leurs marchandises ; ils transportent les produits, conservent les denrées périssables, les vendent par lots.
Les choses sont pratiques, les ustensiles inutiles.
Pendant le soulèvement social qui a commencé fin 2019, les Chiliens arrivaient aux barricades avec de la nourriture et des boissons pour ceux qui tenaient la ligne contre la police, des camarades protestataires qui sont devenus légendaires pour leur résistance contre le gouvernement. Les empanadas - un type de chausson cuit au four ou frit composé de pâte et de garniture - et le vin (l'un des produits nationaux les plus courants et les plus appréciés du Chili) constituent l'alimentation primordiale des nomades, des travailleurs et des manifestants. S'ajoutent au menu national des citrons et de l'eau propre utilisés pour imbiber les bandanas qui aident les manifestants à respirer, contrant ainsi les effets des gaz lacrymogènes.
Je traverse les barricades récentes, m'émerveillant devant les graffitis rebelles, les œuvres d'art et les sanctuaires qui recouvrent tout sur leur passage. Les forces de sécurité se cachent dans une file de fourgons anti-émeute endommagés, garés le long de l'avenue, se préparant aux protestations et aux rassemblements qui se poursuivent alors même que le président Boric prend la présidence.
L'anonyme Livre de cuisine andalou du13ème siècle décrit des recettes d'empanadas. Elles proviennent d'une région qui s'étend de l'Espagne et du Portugal à l'Afrique du Nord, un carrefour où l'Occident s'est croisé avec le monde musulman. Souvent, ces recettes ont été transportées aux Amériques par des Maures et des Juifs fuyant l'Inquisition de 1492, après la fin de 800 ans d'occupation mauresque de la péninsule ibérique.
L'Amérique latine et le monde arabe partagent des histoires intimes générées par l'exil et la migration. La communauté arabe de Santiago est présente dans les rues et dans notre alimentation, laissant une marque indélébile sur la nation. Les empanadas des Amériques sont de proches parents des fatayer ou sfijas arabes, et de l'autre côté de la rivière, dans les quartiers de Recoleta et Patronato et dans tout Santiago, ils sont largement disponibles.
À Santiago, les empanadas sont aussi chiliennes que le vin rouge. Malgré le nombre croissant de migrants originaires d'Haïti, de Colombie et du Venezuela, beaucoup seraient surpris de savoir que d'autres nations revendiquent également des empanadas. Au Chili, l'empanada pino est un mélange parfait d'oignon, de bœuf, d'olives, d'œufs et de raisins secs. Des ingrédients trouvés au Chili ont été ajoutés à des recettes apportées outre-Atlantique, créant ainsi un hybride s'inspirant d'un plat que les indigènes Mapuche appelaient pirru.
Mais sur le continent latino-américain, il existe de nombreuses autres variétés : les tucumanas, les salteñas, l'allaca, l'arepa ou la pacucapa, pour n'en citer que quelques-unes. En Argentine, c'est un culte national, avec de nombreuses variétés historiques, et dans la vallée du Cauca, en Colombie, il existe un monument en leur honneur.
Ce sont des mondes qui ne se limitent pas à des lignes sur des cartes mais qui sont modelés par la pression ; la montée et la chute d'intérêts économiques et les vagues de nationalisme et de mouvements politiques, où les inégalités et les injustices se rejoignent dans une chaîne de blocs inéluctable de pratiques économiques.
J'ai rêvé de cet endroit depuis que les premières images convaincantes des manifestations d'étudiants ont été diffusées dans le monde entier en 2019. Avec mon fils et mes neveux, nous traversons ce qui était connu sous le nom de Plaza Baquedano, aujourd'hui appelée Plaza Dignidad, où il ne reste qu'un piédestal sur un cercle broyé en terre sèche. L'entrée de la station de métro est devenue un monument de la mémoire et un jardin communautaire. En contrebas, les sections brûlées de la station sont fermées aux masses, détruites par des pillards, des policiers provocateurs, ou les deux.
Je ressens un sentiment de retour aux sources, car je suis à l'épicentre d'un mouvement qui a courageusement défié l'héritage de la dictature militaire.
Mais c'est à quelques rues de là que je sens que je suis enfin rentré chez moi. Nous donnons nos ordres à mon neveu, Jose Miguel, qui appelle à l'avance. Alors que nous approchons de notre destination, je peux sentir l'odeur de la cuisson et voir que certaines personnes trouvent un endroit pour s'asseoir le long de la rue ou dans le parc. C'est vendredi et la manifestation hebdomadaire a commencé ; nous marchons vers les empanadas et mon mantra de la liberté chilienne est "una empanada de pino al horno y una empanada de queso frita" (une empanada de pino cuite au four et une empanada de fromage frite).
Il existe plusieurs types d'exil. Ma famille a été contrainte de partir, tandis que d'autres ont fui des pays lointains pour arriver ici. Santiago abrite l'une des plus grandes communautés palestiniennes du monde, et accueille un rassemblement notable d'Arabes d'autres pays, notamment de Syrie et du Liban. Consuelo, mariée à mon cousin, décrit comment sa famille libanaise élargie échange amour et souvenirs à travers la nourriture. Les oncles se disputent sur la façon de préparer le meilleur café, en utilisant des cafetières à cardamome et à finjan. Les points d'ébullition, les récipients et l'ajout d'eau fraîche pour refroidir et tempérer l'infusion deviennent des métaphores des conditions constamment changeantes de l'exil et de l'héritage culturel.
Je pleure et ce n'est pas à cause du gaz lacrymogène qui nous parvient de la Plaza Dignidad. Le bruit des sirènes et des chants se fond dans le vacarme de la ville, tandis que les gens se promènent tranquillement dans le parc. Les vendeurs de rue et les musiciens font des gestes en direction de ceux qui sont assis sur les terrasses qui sont apparues partout dans la ville pendant l'ère Covid.
De l'autre côté de la table, mon fils américain, Matias, mord dans une empanada. Lorsque je mords dans la mienne, cela fait plus de quarante ans que je n'ai pas ressenti cette possibilité, une vague soudaine et écrasante qui apaise des années de perte et d'exil.
En 1971, avant que le gouvernement américain ne s'associe aux forces armées chiliennes pour renverser son gouvernement, le président Salvador Allende nous a promis que nous allions construire une culture "empanadas y vino tinto" (vin rouge). C'était sa façon de dire que nous allions nous attaquer aux inégalités. Le président actuel, Gabriel Boric, a été inauguré la semaine dernière et il a promis de poursuivre cette société dont nous rêvions autrefois.
Lorsque nous rentrons à la maison, nous nous asseyons en haut de la rue sur le balcon d'un appartement qui donne sur le site où le soulèvement a commencé. De petits faucons poursuivent des pigeons entre les cimes des araucarias et des platanes orientaux. Des volées de perroquets crient à travers le parc et la rivière Mapocho. Au loin, les Andes environnantes brillent dans la nuit qui approche.
A quelques kilomètres à l'ouest, les vendeurs de rue sont mécontents des manifestations des lycéens. La Confédération nationale des étudiants a appelé à une mobilisation en raison des subventions alimentaires accordées par le gouvernement aux lycéens. Depuis dix ans, les étudiants reçoivent le même montant de 32 000 pesos par mois, soit environ 1 600 pesos par jour ou près de 2 dollars pour se nourrir pendant leurs études. Cette somme permet à peine d'acheter un empananda.
Le gouvernement ferme les stations de métro le vendredi soir lorsque des manifestations sont prévues, de peur que les stations ne soient vandalisées ou détruites. Les vendeurs comptent sur la foule à la gare centrale, mais ce soir, il n'y a personne pour acheter leurs produits.
Lorsque la file d'étudiants s'approche, les vendeurs barricadent la rue. Armés de longs bâtons, ils repoussent la foule avec violence. Sur les médias sociaux, certains agresseurs sont vus tenant des armes à feu, d'autres portant les couvre-chefs noirs souvent assimilés à des manifestants politiques. Plus tôt, un policier a tiré sur un manifestant.
Alors que Santiago retrouve la vie des rues après deux années tumultueuses et que le président Gabriel Boric, 35 ans, installe un cabinet féministe promettant réformes et actions, de nouveaux défis se présentent qui pourraient nous empêcher de réaliser rapidement la culture des empanadas et du vin rouge qu'Allende s'est efforcé de mettre en place au cours de plusieurs décennies.
Je suis revenu pour peut-être dire au revoir à ma mère, qui a 91 ans et qui est en mauvaise santé après avoir perdu la vue et la mobilité pendant les longues fermetures du Covid mises en place alors que le pays s'enfonçait dans la pandémie mondiale. Chaque verre de vin, chaque empanada, chaque pisco, mote con huesillos, maraqueta ou pastel de choclo, atténue le chagrin, apportant le réconfort que seule la nourriture peut apporter.
Mon père avait 42 ans quand il a été tué par la police secrète chilienne aidée par des agents formés par la CIA. Il m'a fallu quarante-six ans pour goûter l'empanada que m'avait promise Salvador Allende et que je partage maintenant avec un morceau vivant de preuve et d'histoire, le morceau de cœur exilé qu'est mon fils. Les papillons monarques mettent plusieurs générations à accomplir leur cycle de migration.
Ce soir-là, dans le studio de tatouage clairsemé et propre du compagnon de ma nièce, je regarde mon fils et mon neveu se faire tatouer deux jumeaux sur le bras : Presente , Ahora y Siempre (Présent, maintenant et pour toujours), un slogan de la lutte chilienne contre la dictature, répété souvent lorsque nous nous souvenons de tous ceux que nous avons perdus ; des barricades et des amours, des empanadas et des récoltes de raisins, transformés.
Les besoins des vendeurs de rue sont aigus, beaucoup travaillent illégalement tandis que les nouveaux immigrants d'Haïti, du Venezuela, de Colombie et du Pérou travaillent dans les rues pour survivre. L'odeur de la marijuana se mêle à celle du pain grillé, tandis que les odeurs de nourriture venue d'ailleurs se mêlent à celles plus familières.
Il semble ironique que les étudiants qui défilent pour obtenir de la nourriture soient battus par les vendeurs de rue qui peuvent souffrir à court terme mais seront sûrement récompensés à long terme par des acheteurs ayant plus à dépenser pour ce qu'ils vendent.
Dans certains endroits, ce soir, il n'y aura pas d'échange. Lassés et impatients du changement, certains croient qu'il peut se produire par décret, qu'il n'est qu'une question de volonté de la part de ceux qui tiennent les rênes du gouvernement. D'autres qui, comme moi, ont vu les choses aller et venir, savent qu'il est plus facile de démonter les choses que de les remonter, et nous chercherons donc le confort et la nourriture comme nous l'avons toujours fait. En créant notre propre version d'une culture fondée sur le libre échange d'idées, les empanadas et le vin rouge, nous continuons à croire aux possibilités et savons que nous devons travailler dur pour trouver des recettes qui fonctionnent.
