Aysegül Savas Los antropólogos cuenta la historia de Asya y Manu, una joven pareja que abandona sus respectivos países de origen para construir una vida juntos en un nuevo país sin nombre. El mundo es su ostra mientras observan a los lugareños y empiezan a construir una cultura a medida entre ellos.
Los antropólogosnovela de Ayşegül Savaş
Bloomsbury Press, 2024
ISBN 9781639733064
Amy Omar
Hay una belleza en destacar lo mundano que resulta emocionalmente evocadora. Por eso me sentí tan atraído por la próxima novela de Ayşegül Savaş, Los antropólogos porque me atrapa en una etapa similar de mi vida. Como Asya y Manu, yo también formo parte de una relación en la que venimos de ciudades diferentes y hemos decidido vivir en un lugar que no es nuestro hogar cultural. Cuando tomas este tipo de decisiones, ya no hay reglas. No hay suegras corriendo por la calle con las que hornear los fines de semana. No hay reuniones religiosas. Nadie que controle tu consumo de vicios. Eres libre de vivir la vida que quieras. Independientemente de la libertad, como humanos gravitamos hacia la rutina, hacia el ritual. Estos rituales, ya sean elegidos o transmitidos, nos dan un sentido de finalidad.
Savaş es conocida por su estilo "tranquilo" de escritura, a menudo en torno a una protagonista observadora, como se aprecia en sus relatos y novelas anteriores, Caminando por el techo (2019) y Blanco sobre blanco (2021). En la línea de sus dos primeras novelas, Los antropólogos nos devuelve a su mundo de voyeurs. Nos presenta a Asya y Manu, un joven matrimonio que vive en una ciudad desconocida para ambos, mientras intentan echar raíces. Ambientada en una ciudad sin nombre con personajes culturalmente indefinidos, Aysa observa los rituales a su alrededor, curiosa y abierta a las aparentemente infinitas posibilidades de definir su vida y la de Manu.
Savaş es una mujer de mundo; originaria de Turquía, ha vivido en muchas tierras. París, donde reside actualmente, es el lugar en el que más tiempo ha vivido y al que ahora llama hogar. En Zoom, desde nuestros hogares elegidos (yo desde Nueva York y ella desde París), hablamos de dar importancia a lo aparentemente banal, La Nouvelle Vague en el cine y de captar las fases transitorias de la vida. Los antropólogos fue publicado por Bloomsbury Press el 9 de julio de 2024. Esta entrevista ha sido editada para mayor extensión y claridad.
AO: Su tercera novela Los antropólogos es la continuación del nacimiento de su primer hijo. Se cuestionó su trabajo en relación con el hecho de ser madre?
AS: Nunca me pregunté por qué escribía, pero sí cuando editaba Los antropólogos, cómo podría relacionarme con estos personajes que fuman y tienen estas largas discusiones. Me pregunté ¿quién escribió esto? ¿Quién tiene tiempo para todo eso? Lo positivo es que ahora tengo mucho más claras cuáles son mis prioridades: sólo quiero escribir a tiempo completo y me aclaró que eso es todo lo que quiero hacer con el poco tiempo que tengo.
AO: En cierto modo, estás viviendo la versión futura de los personajes de Los antropólogos.
AS: Creo que esto les pasa a muchos escritores, que sus personajes crecen, pero siempre con retraso en algunos años. En Caminando por el techoescribí sobre un personaje de veintipocos años, y yo tenía veintitantos. En Blanco sobre blancoescribí sobre una estudiante de posgrado, y ahora estoy escribiendo sobre una estudiante de posgrado. Probablemente la próxima vez escriba sobre alguien de treinta y tantos.
AO: Los antropólogos tiene su origen en un relato corto publicado en el New Yorker en 2021, "Future Selves", pero ¿cómo se le ocurrió la idea inicial del relato y por qué decidió ampliarlo hasta convertirlo en una novela?
AS: Escribí el relato muy rápido, lo que no es habitual en mí. Suelo escribir muy despacio. Tenía una orientación moral tan clara que sabía exactamente adónde quería llegar. Quería explorar esa sensación de que la vida de uno va tan bien pero luego convive con la tragedia. Suena a tópico, pero lo escribí de una sentada. Tenía esa sensación de tener una dirección tan fuerte, que pensé ¿por qué no??
Cuando empecé a ampliar "Yos futuros" en Los antropólogostenía mucho más que decir sobre el tema de cómo hacer una vida de extranjero. Utilicé la búsqueda de un apartamento por parte del personaje como esqueleto para contener y explorar ese tema.
En la historia, y luego también en mi propia vida, sentía esa añoranza de un pasado muy cercano de ser joven y no tener responsabilidades, pero también de ser adulto. Ahora puedes pagar tu propio alquiler, y sabes cuál es tu carrera, y no tienes hijos y no estás pagando una hipoteca. A lo mejor tienes unos cuantos amigos con los que salir espontáneamente y todos sabéis que esto durará poco tiempo. Fue entonces cuando supe que quería escribir esa novela.
AO: Sobre el tema de hacer vida de extranjerousted es turco y ha vivido en muchos sitios. Cuánto tiempo lleva en París?
AS: Llevo doce años viviendo en París, el mayor tiempo que he vivido en ningún sitio. Antes vivía en California y cuando a mi marido, que es investigador, le ofrecieron un trabajo en París, nos dimos cuenta de que los dos hablábamos francés, así que decidimos mudarnos. Estaba más cerca del país de origen de ambos sin estar en nuestros países de origen. Siento amor por la ciudad y, aunque siento que es mi hogar, sigo sintiéndome extranjera. Pero si volviera a vivir en Estambul, también me sentiría extranjera. Es esa sensación de sentirse casi como en casa en muchos sitios, pero no del todo en casa.
Los antropólogos es muy autobiográfica, porque siempre he crecido en lugares diferentes. Estoy casada con un letón y, aunque es mi compañero de vida, también sabemos que nunca encajaremos realmente en el país de origen del otro. Existe esa ansiedad de querer crear algo que tenga sentido y que ese sentido no sea algo que nos impongan. Por ejemplo, hay una fiesta que tenemos que celebrar porque la celebran nuestras familias. En lugar de eso, queremos algo auténtico e importante para nosotros.
También soy antropóloga, así que, de forma innata, miro la vida y las costumbres como un etnógrafo. Doy importancia a esos pequeños aspectos de la vida cotidiana. ¿Qué valores y rituales específicos unen a la gente en un lugar extranjero para que no seas un ser flotante y sin cultura?
Cuando estaba escribiendo esta novela, le preguntaba a la gente cuáles son tus rituales en la vida, cuáles son las cosas que le dan sentido? Muchos de nuestros amigos son laicos, ciudadanos del mundo, y al principio decían que no tenían rituales. Pero luego sacan a colación cosas como la pizza del viernes por la noche o que cuando a alguno de nuestros amigos escritores le publican un artículo, vamos a celebrarlo a ese restaurante. Todo eso son rituales. Así es como se crea una cultura.
AO: ¿Ha influido en su escritura el hecho de vivir en París? Sé que su primera novela Caminando por el techoestaba ambientada en París.
AS: Cuando me mudé a París por primera vez, me quedé tan encantada con la ciudad que enseguida empecé a tomar notas y quise plasmarlo en un libro. Caminando por el techo tiene un afán y un amor extremo por la ciudad. Para mis otras novelas, dejé de ser tan extranjera y los sitios me parecieron menos emocionantes.
AO: Ambos Blanco sobre blanco y Los antropólogos están ambientadas en ciudades sin nombre.
AS: Quería centrarme en un sentimiento universal de de extrañamiento, más que a la experiencia de un inmigrante concreto o al ambiente de una ciudad concreta. Me interesa más la experiencia del extrañamiento o de la búsqueda de la propia identidad que la experiencia que una ciudad concreta ofrece a sus habitantes.
AO: Me pareció interesante que decidieras dar nombres a tus personajes, algunos de los cuales me parecieron culturalmente identificativos, como Asya, Ravi, Manu, pero nunca identificas las culturas de las que proceden los "extranjeros" ni designas dónde viven.
AS: Asya puede ser turco, pero también de los Balcanes. A menudo busco nombres geográficamente ambiguos. Siempre los apunto cuando los oigo, pero al mismo tiempo, ningún nombre es 100% de una cultura. Me pasa lo mismo con Manusu nombre no pertenece a una sola parte del mundo, podría ser de varios lugares. Es suficiente para dar la sensación de que estos dos personajes son ajenos a la cultura del otro, pero luego deja esa cultura exacta estrecha pero también abierta a un puñado de lugares diferentes.
AO: ¿Ve a Asya como una antropóloga de los demás, para aplicar sus formas de vida a la suya o más bien intenta definir su propia existencia y la de Manu?
AS: Creo que son las dos cosas. Tienen su propia manera peculiar de vivir, pero también está en la edad en la que todo es una posibilidad. ¿Por qué no tener el ritual de salir a pasear todos los viernes al amanecer? Tiene ese nivel de curiosidad y energía en la vida. Busca cosas que puedan integrar en su propia vida.
AO: Esto también es una fuente de ansiedad para ella, porque se cuestiona su forma de vida. ¿Qué ocurre cuando creas tu propia cultura desde cero?
AS: Exactamente, ella siempre está considerando esta mejor versión de sus vidas. ¿Deberíamos vivir en esta casa porque presentaría este tipo de identidad? ¿Somos el tipo de gente que va al mercado los domingos? ¿O somos el tipo de personas que se mezclan con los vecinos en un suburbio lejano? Por supuesto, no hay una respuesta correcta a estas preguntas. Es más sencillo cuando estás casado con alguien de tu propio país y sigues un cierto ritmo de vida que cuando estás constantemente en Facetime con tu comunidad, dispersa por todo el mundo. Asya y Manu se ven a sí mismos como venidos de culturas diferentes y creando un mundo para sí mismos. Viven una vida muy diferente a la de sus padres y se preguntan si deberían disfrutarla plenamente o dedicarse a otras cosas.
AO: Hay una sección en la novela llamada "Lenguas nativas" en la que Asya y Manu se entienden mejor aprendiendo palabras de la cultura del otro. Podría hablarnos más de ello?
AS: Definitivamente, hay palabras que he enseñado a mi pareja en turco porque no encuentro un equivalente en inglés. Pero al mismo tiempo, lo veo incluso con parejas, cuya única lengua es el inglés, crean un idioma propio con términos cariñosos para el otro. Es su propio idioma. Y es tan difícil de expresar pero hay que pertenecer a esa tribu para entender y poder hablar en ese registro. De hecho, mi hermano fue el primero que me dijo que mi marido y yo hablábamos en un tono diferente. Me di cuenta de que teníamos un tono de voz más agudo y de que nuestros cariños probablemente sonaban totalmente insensatos para cualquiera desde fuera.
Es curioso, ahora que tengo un bebé, no es vergonzoso hablarle a un bebé con voz de bebé, pero sí lo es hablarle a un compañero con voz de bebé. Sin embargo, siempre estamos adaptando estos caracteres de hablar a diferentes personas. Siento mucho amor por Asya y Manu, por sus rarezas y por lo tontos que son, pero no quería ridiculizarlos ni hacer un drama de algo tan banal. Es más bien una observación de cómo la gente se ancla a un lugar o a una persona.
AO: Desde una perspectiva antropológica, Asya y Manu no son más que seres humanos que crean su propio lenguaje y forma de comunicarse con el otro para definir sus emociones.
AS: Sí, exactamente.
AO: Me gusta mucho cómo captas la sencillez y lo mundano de una relación joven y las vidas que les rodean. Casi parece una película francesa, que recuerda a obras de Agnes Varda como Daguerrotiposespecialmente el rodaje de Asya en el parque.
AS: Bueno, cuando escribí el personaje, La Gran Dama, pensaba en Agnes Varda. Vivimos cerca de donde ella vivió en París y toda nuestra zona es como una carta de amor a Varda. Hay un ayuntamiento que tiene toda una pared de dibujos de sus películas.
Mientras escribía Los antropólogospensé: "¿Y si ella apareciera en esta novela? ¿Y si hubiera estado viva cuando yo vivía aquí y pudiera verla en el café? ¿Y si Asya, que es directora de documentales, se cruzara con ella? Si le preguntáramos a Aysa en quién se inspira, nos habría dicho que en Varda.
AO: ¡Me alegro mucho de haberme dado cuenta! Suelo preguntarme, cuando leo diferentes novelas, quiénes fueron sus influencias.
AS: ¿Conoces esa película de Éric Rohmer, la muy, muy corta sobre este joven estudiante en un parque?
AO: Nadja à Paris?
AS: Sí, exactamente. Mientras escribía, pensaba en lo mundana que es, en cómo se toma una copa en la cafetería y luego corre a la universidad. Es una película tan bonita y, por desgracia, creo que es su primera película, lo que me mata.
AO: ¿Conoce al cineasta Hong Sangsoo? Como Rohmer, en sus películas pasa de todo y nada. Toma la vida cotidiana y la convierte en algo importante.
AS: Este es mi tipo favorito de película y libro - uno que se centra en la vida cotidiana y no la menosprecia y no dice, esto no es importante para escribir. El objetivo es que describas la vida cotidiana hasta el punto de que recupere su poesía y nos muestre el modo en que vivimos y cómo damos sentido a acciones sencillas. Preguntaba a mis amigos por sus rituales y muchos me decían cómo se preparan el café por la mañana. El hecho de que lo primero que uno hace por la mañana para mucha gente sea un ritual, es bastante conmovedor.
AO: En su introducción a Tezer Özlü Noche fría de la infanciade Tezer Özlü, cuenta que se matriculó en un curso de literatura turca para encontrar su propia voz, pero que la lectura de Özlü te dio la confianza para buscar tu propia voz. Siento curiosidad por esta presión interna inicial para volver a la literatura turca.
AS: En algún momento me pregunté, ¿Tengo la obligación de ser un escritor turco o tengo la obligación de escribir sobre ciertos temas? Pero, además, esta literatura es bastante extraña [para mí]. La mayor parte de la literatura turca es otomana y es una lengua que cambió de la noche a la mañana. Aunque fui al instituto en Turquía, nunca leí a los clásicos. Tuve un profesor de literatura increíble que básicamente nos resumía los clásicos porque no podíamos entender el texto escrito. Cuando empiezas a leer obras de la época posterior a la República, es una historia muy corta para la literatura y no las aprendes como obras literarias porque su propósito es representar una Nueva República y sus ideales.
Entonces es difícil, como mujer joven, leer literatura con la que no te identificas realmente. Cuando leí por primera vez a Özlü, no podía creer que no hubiera oído hablar de ella. Era una escritora a la que podía aferrarme. Cuando me pidieron que escribiera la introducción, entré en pánico porque no tenía ni idea de cómo encajarla en el canon de la literatura turca. Era un peso y una responsabilidad tan grandes porque yo misma no conocía ese canon; no pertenecía a él. Así que tuve que encontrar una manera de situarla, pero también de decir que es una escritora que me habló. Es un ejemplo de cómo la literatura no funciona porque encaje en una historia lineal, sino porque inspira y conmueve a sus lectores, y de cómo cada uno crea su propio canon a medida que crece como escritor, lector y artista.
AO: Es realmente emocionante que en los últimos años se haya producido este resurgimiento de las traducciones al inglés de la literatura feminista radical turca.
AS: Transit Books está publicando [una traducción al inglés de] su segunda novela, Viaje al final de la vida. Al principio quería traducir la obra de Özlü, pero mi editor me sugirió que sería más interesante que escribiera sobre ella en lugar de traducirla, y años más tarde me pidieron que escribiera la introducción de Noche fría de la infancia.
AO: Es interesante ver cómo responde el universo cuando algo te apasiona. A veces estas oportunidades te encuentran a ti.
AS: Cuando sientes curiosidad por algo, la curiosidad empieza a calar. Esto es algo que siento mucho en mi carrera de escritor. Siempre que algo me interesa superficialmente o tengo que hacer un esfuerzo para interesarme por ello, como la clase de literatura otomana, no va a ninguna parte; es como rodar contra corriente. Pero en el momento en que me permito interesarme por mis curiosidades y me dejo llevar en esa dirección, sin ningún juicio propio, encuentro a mi público afín. Eso me da confianza para apoyarme en mi voz, aunque la historia parezca pequeña para el mundo exterior, es importante para mí y entonces te das cuenta de que otras personas también la encuentran importante.
Pero entonces, siempre estoy pensando, ¿es posible la artesanía? ¿O es que vuelvo a las andadas? Tengo que distinguir entre una curiosidad real y algo que me resulte cómodo. Es una mentalidad constante, tienes que preguntarte, ¿tengo curiosidad?? ¿Tengo una voz auténtica para esto?? Con, Los antropólogosme preguntaba quién leería un libro sobre rituales cotidianos. Es un libro muy pequeño, pero me gusta encontrar así una pequeña comunidad de lectores.
AO: ¿Y ahora qué?
AS: Es curioso, puede que ahora me haya cansado un poco de las ciudades sin nombre y ahora, en mi nuevo proyecto, es en un lugar muy concreto: Ciudad de México. Ahora estoy constantemente en Google Maps, recorriendo las calles de Ciudad de México. Me dirijo allí en enero para enseñar y comprobar los hechos detalles de mi libro que se centra en torno a algunos hallazgos arqueológicos.
