Abierto por primera vez en Beirut desde la explosión del puerto en agosto de 2020, el Museo Sursock presenta varias exposiciones nuevas, entre ellas Más allá de las rupturas, una cronología provisional.
Arie Amaya-Akkermans
Piedra angular de la vida cultural de la ciudad durante décadas y símbolo de su rico patrimonio arquitectónico, el Museo Sursock es el museo de Beirut a falta de instituciones públicas que recojan y muestren el arte moderno y contemporáneo. En sus más de 60 años, el museo no sólo ha servido de bóveda de la memoria para el arte libanés, sino que también ha sido testigo de las numerosas crisis y rupturas históricas del país.
Cuando el Museo Sursock reabrió sus puertas en 1974, tras una ampliación de cinco años diseñada por Gregoire Serof, su momento de renacimiento coincidiría con una serie de acontecimientos cruciales e interrelacionados en Líbano que definirían su imagen en el siglo XX: el auge de la construcción y la rica vida cultural de los dorados años sesenta se encontrarían con la agitación política y la violencia que pronto se materializarían en un prolongado conflicto. Sería imposible ignorar los acontecimientos de aquella semana de 1975, cuando la exposición Tesoros de Ecuador: Arte Precolombino se inauguró en el museo, el 18 de abril; cinco días antes, la emboscada a un autobús en Ain el-Remmaneh marcaría el inicio de la Guerra Civil libanesa.
La muestra de arte prehistórico del Sursock en 1975 sería la última exposición temporal del museo hasta 1982, su vida interrumpida por el recrudecimiento del conflicto. Pero no sería la primera vez que los acontecimientos del país eclipsan el calendario del museo, pues tales turbulencias han formado parte de su historia. Cuando en septiembre de 2019 se inauguró la exposición de más alto perfil de la historia del museo, Picasso et la Famille, con varias obras de arte y fotografías cedidas por prestigiosas colecciones de Europa, la ciudad se consumió en disturbios. La situación geopolítica y la recesión económica del momento se habían visto agravadas por una crisis de eliminación de residuos en curso. Sólo tres semanas después, mientras el museo presentaba otra exposición, comenzó la Revolución de Octubre. Las protestas masivas estallaron en todo el país por una legislación fiscal draconiana, pero pronto se ampliaron para condenar el régimen sectario.
Las instituciones culturales cerraron sus puertas y se movilizaron en las calles como todo el mundo. Y lo peor aún estaba por llegar: el colapso del sector bancario libanés a finales de ese año despojó a la gente de los ahorros de toda una vida, y la rápida escalada de la pobreza se vio agravada por la pandemia de Covid. Pero nada de esto fue una novedad para el Museo Sursock, que abrió sus puertas por primera vez en 1961 tras ocho años de lucha entre la voluntad de su difunto fundador, Nicolas Ibrahim Sursock -un aristócrata libanés que quería que su villa privada en una de las calles más lujosas de la ciudad se transformara en un museo de arte moderno- y un decreto presidencial que convirtió la villa en un palacio de gobierno. Desde entonces, el museo ha vivido ciclos de cierres, reaperturas, ampliaciones y todo tipo de altibajos.
Su crecimiento fue de todo menos orgánico, a menudo la amalgama de circunstancias favorables y mala suerte: un historial de adquisiciones irregular y donaciones a menudo de los propios artistas a una institución fortalecida en ocasiones y frenada en otras por dotaciones cambiantes, ampliaciones y un panorama político impredecible. Durante el primer año de la pandemia, con el país cansado tras meses de protestas sostenidas e incertidumbre económica, el museo hizo lo que muchas instituciones libanesas consideran el sello de la verdadera resiliencia: seguir con vida. Así, en junio de 2020, el Sursock inauguraría una exposición con obras de la colección del pintor moderno temprano Georges Corm, legada al museo en 2018. Corm era hijo del pintor realista clásico más importante del Líbano, Daoud Corm, y sus retratos influyeron en toda una generación de artistas modernos.
La exposición Corm volvería a marcar el final de otra época, considerada ahora como la edad de oro del museo, que comenzó con su tercera reapertura, tras una enorme ampliación realizada en 2015 por el arquitecto Jacques Abou Khaled. Durante este periodo, el museo abrió sus puertas al arte contemporáneo con nombres como Ali Cherri, Barıș Doğrusöz, Danielle Genadry, Hrair Sarkissian y Gregory Buchakjian. Este último, artista e historiador del arte, me transmitió en una conversación en mayo que el Museo Sursock es "la única institución que existía en el Líbano antes de la guerra pero que tuvo un periodo mucho más importante después de la guerra. Después de la guerra, el museo acogió exposiciones muy importantes, como [de] Jean Khalife u Omar Onsi, pero fue en este glorioso periodo de 2015 a 2019 cuando el museo fue mucho más sofisticado en todos los aspectos."
El 4 de agosto de 2020, grandes cantidades de nitrato de amonio almacenadas indebidamente en un almacén del puerto de Beirut explotaron, causando más de 200 muertos, miles de heridos y destruyendo parcialmente amplias franjas de la ciudad. Una vez más, Sursock cerraría sus puertas, pero esta vez sería diferente. No se trataba de una explosión más en una ciudad que lo ha visto todo: está considerada como una de las mayores explosiones accidentales de la historia. El museo, situado a menos de un kilómetro del puerto, sufrió graves daños. La emblemática fachada de vidrieras quedó completamente destrozada, los suelos de madera centenaria se hicieron añicos y unas 60 obras de arte de la colección resultaron dañadas y necesitadas de restauración; los techos se desplomaron y las puertas metálicas volaron por los aires.
Buchakjian relata con detalle una visita al museo el 6 de agosto, dos días después de la explosión:
Recuerdo que éramos un grupo bastante numeroso, entre ellos muchos de la escena artística; Camille Tarazi, Akram Zaatari, Vartan Avakian, entre otros, y la directora, Zeina Arida, que nos hizo una visita guiada. Una parte de la destrucción inicial ya había sido despejada, y fue entonces cuando tomé aquella famosa foto con la escultura de Saloua Raouda Choucair, que era la única obra de arte que quedaba en la galería superior. Luego fuimos a la planta sótano y fue realmente espectacular, porque los daños eran tan grandes como los de arriba. Zeina Arida nos mostró una puerta acorazada ignífuga que la explosión arrancó de sus goznes y empaló en el techo.
Fue una catástrofe como ninguna otra en la historia libanesa. Si ni siquiera esto pudo desbancar el corrupto gobierno sectario y las amnistías concedidas a los señores de la guerra en la década de 1990, es muy posible que la improbable y casi fantástica historia de la República Libanesa fuera testigo de un capítulo aún más cruel. Pero algo de luz brilló al final del túnel para el Museo Sursock, una vez más, cuando una combinación de subvenciones internacionales, esfuerzos de recaudación de fondos y donaciones en especie hicieron posible que el museo reabriera este año a finales de mayo, con un programa completo de cinco exposiciones y miles de visitantes que acudieron a la gran reapertura, por ahora la cuarta del museo, y sin duda la más difícil e inesperada.
En palabras de Karina Helou, la nueva directora del museo, "más de 4.000 personas visitaron el museo la noche de la inauguración, sobre todo jóvenes, y quedó claro que el regreso del museo era crucial, en un momento en que la gente necesita más que nunca acceder a la cultura". Pero no hay que subestimar la enorme tarea que supone devolver la vida a un museo tras una catástrofe semejante; en el esfuerzo participaron más partes interesadas de las que se pueden contabilizar aquí. Las subvenciones de la Alianza Internacional para la Protección del Patrimonio en Conflicto (ALIPH), el Ministerio de Cultura francés, la UNESCO y la Agencia Italiana para el Desarrollo y la Cooperación, entre otros, permitieron al museo estabilizar estructuralmente el edificio, restaurar sus elementos históricos y hacerlo funcional.
La fachada de vidrieras fue restaurada por Maya Hussein, que también trabajó en la renovación anterior, utilizando láminas de vidrio soplado a mano donadas por el último atelier tradicional de Francia, y basándose en fotografías de archivo de la época en que Nicolas Sursock aún vivía en el palacio. El célebre Salón Árabe, donde Nicolas Sursock recibía a los invitados, un exquisito interior oriental conservado de la casa original y del que hoy existen muy pocos ejemplos (varios de ellos fueron recogidos por museos occidentales), fue restaurado con la precisión de una reconstrucción arqueológica por Camille Tarazi y el atelier Maison Tarazi, fundado en 1962 y especializado en carpintería tradicional. En cuanto al palacio Sursock, la gran residencia privada situada al otro lado de la calle, sigue en proceso de restauración, una empresa mucho más compleja, dado que cada elemento del edificio es una obra de arte.
Una de las exposiciones, Beyond Ruptures, a Tentative Chronology (Más allá de las rupturas, una cronología provisional), comisariada por Helou, es una cronología histórica tripartita, en la que se yuxtaponen diferentes relatos de la historia libanesa: la historia del museo y sus exposiciones, los acontecimientos políticos del país y la producción artística de los artistas del Líbano. A partir de piezas prestadas en su mayoría por la Colección Saradar, los extensos archivos de Sursock (en 1977, cuando se interrumpieron las exposiciones, el museo creó un departamento de archivos de artistas libaneses) y periódicos de la época, la exposición traza un territorio que no es simplemente una historiografía del arte, sino un testimonio de la interrupción como continuidad.
Helou habló con The Markaz Review sobre el proceso de la exposición: "La historia del museo está entrelazada con la historia del país, por lo que su colección y la producción artística reflejan esas rupturas interiores, las ausencias, los momentos de esperanza y destrucción". Aunque "Más allá de las rupturas" es relativamente pequeña para tratarse de una exposición sobre archivos históricos, aquí y allá capta la esencia de momentos cruciales de transición, transformación y elisión, y revela las huellas dejadas por los acontecimientos, desde "El día de la universidad libanesa" (1968), de Aref El Rayess, de Aref El Rayess, que describe los violentos acontecimientos que siguieron a una manifestación estudiantil, hasta "Oh Beirut" (2020), un gran dibujo de Laure Ghorayeb, artista y crítica de arte muy respetada, fallecida recientemente, cuyos collages resultaron dañados durante la explosión, mientras se exponían en el museo. Realizó este dibujo para el museo después de 2020.
¡Beyond Ruptures coincide con otra exposición histórica del museo, Je Suis Inculte! El Salón de Otoño y el canon nacional , comisariada por Natasha Gasparian y Ziad Kiblawi. En ella se examina el legado del salón anual del mismo nombre, celebrado en el museo desde su inauguración en 1961, y el papel de autoridad que desempeñó en la formación de un canon artístico nacional, ya que un gran número de las adquisiciones del museo proceden de los ganadores del salón: Saloua Raouda Choucair, Shafic Abboud y Paul Guiragossian, entre otros. ¡Basado en gran medida en las colecciones del museo, Je Suis Inculte! (Soy inculto) incluye una serie de obras que resultaron dañadas durante la explosión, desde un retrato de Nicolas Sursock de 1939 del pintor franco-holandés Kees Van Dongen, restaurado en el Centro Pompidou de París, hasta un par de esculturas de terracota, "Guerra" (2006), de Simone Fattal que en un principio se consideraron pérdidas totales pero luego se volvieron a montar meticulosamente. La exposición contempla el salón no como una narración homogénea sobre el arte nacional, sino como el centro de un debate inacabado sobre la historia, los gustos, la hegemonía y la disidencia.
Varias obras de Beyond Ruptures representan los primeros años de la guerra civil: El dibujo sin título de Samir Khadaje de 1978 sobre la vida cotidiana en el Líbano en tiempos de guerra, compuesto como una imagen de tres capas en movimiento, las dos pinturas de Jean Khalife de 1976 y 1977, ambas tituladas "El miedo", tras su secuestro por milicianos, o las pinturas de Saïd Akl del periodo posterior a la destrucción de sus obras durante la masacre de Damour.
¿Qué hacer cuando el arte realizado sobre la destrucción del país se convierte en parte de esa destrucción? A falta de una historiografía oficial y, por tanto, de memoria pública, reparación y reconciliación, los artistas desempeñan la tarea de historiadores, arqueólogos y antropólogos.
También hay documentos artísticos de la década siguiente, cuando la guerra parecía no terminar nunca: Shafic Abboud, uno de los pintores libaneses más célebres, que pasó muy pronto de la abstracción formal al expresionismo, nunca representó la guerra, salvo en el cuadro "La ciudad destrozada" (1985), en referencia a Beirut, y "La lucha de la existencia" (1988), de Paul Guiragossian, en el que retrata a personajes sin rostro, quizá en un estado de silenciosa resignación. Cuando el estudio de Guiragossian fue bombardeado en 1989, un autorretrato del artista resultó dañado; estaba fechado en 1948, un año después de que se convirtiera en refugiado palestino en Líbano. Su obra siempre ha llevado la doble huella de la destrucción y la migración. Uno de los artistas contemporáneos más destacados del Líbano, Akram Zaatari, reflexiona sobre esta re-destrucción en su "Mini-Album, Summer 1982" (2007), donde vuelve a fotografiar imágenes que hizo en la época de la invasión israelí del Líbano en 1982, y las expone como un álbum de fotos de recuerdo de ese periodo.
Esta sensación de doble destrucción suscita la provocadora pregunta de qué hacer cuando el arte realizado sobre la destrucción del país se convierte en parte de esa destrucción. A falta de una historiografía oficial y, por tanto, de memoria pública, reparación y reconciliación, los artistas desempeñan la tarea de historiadores, arqueólogos y antropólogos; no sólo se preguntan qué ha ocurrido, sino también qué podría haber ocurrido si las cosas hubieran sido de otra manera. Es este sentido de la contrafactualidad, paralelo al propio acontecimiento, el que permite imaginar que la historia podría haber sido diferente. Pero la tarea sólo puede completarse con la mediación de instituciones reguladoras de la memoria como los museos, con su archivo y exhibición de lo que queda del pasado en el presente.
La destrucción y la re-destrucción conectan paradójicamente el pasado y el presente en un contexto en el que la memoria es tenue. Sin embargo, la cuestión aquí y ahora ya no es si hay rupturas en la historia o cómo superarlas, sino que, en la medida en que el único hecho continuo y probable de la historia es la ruptura, esta historia no es un proceso autónomo con una flecha temporal definida, sino un conjunto caótico de acontecimientos, objetos y posibilidades, como sugieren las múltiples narraciones de Beyond Ruptures. Buchakjian, por su parte, no duda del futuro del museo ni de si seguirá adelante. "Es un museo muy interesante cuando se piensa en él, porque siempre ha sido un lugar en constante cambio. Siempre ha sido diferente de lo que había sido antes. Era diferente pero igual".
Helou, la directora, está de acuerdo, y reflexiona sobre la historia del museo como un proceso de continua adaptabilidad: "Cada cierre supuso una ruptura tanto para el museo como para el arte libanés, pero yo diría que estas rupturas son una oportunidad para reflexionar, modernizarse y readaptarse a un entorno en constante cambio", declaró en una entrevista reciente con The Markaz Review.
En una conversación entre arqueólogos sobre la contemporaneidad del pasado, Gavin Lucas señala que "algunos objetos del pasado irrumpen en el presente, otros se escabullen para siempre, otros simplemente esperan o hacen una pausa, pueden emerger o no". El mensaje aquí es que reordenar el pasado de un presente que aún no ha cesado esperando encontrar respuestas transparentes es una tarea inútil. En consecuencia, cualquier intento de reorganizar una historia visual que ya se rompió mientras tenía lugar y no sólo cuando se transmitió archivísticamente, como ha hecho Helou en Beyond Ruptures, implica algo más que simplemente recordar el pasado; a saber, la persistencia inexplicable de ciertos acontecimientos y rasgos en el presente. Esta persistencia del archivo fragmentario contiene un elemento de esperanza: la esperanza de que el futuro sea diferente del pasado, o mejor dicho, de que surjan nuevas posibilidades para romper finalmente la cadena causal entre pasado y presente, y reiniciar algo de nuevo, como si nunca hubiera sucedido antes.
Beyond Ruptures, A Tentative Chronology, se presenta en el Museo Sursock de Beirut del 26 de mayo de 2023 al 11 de febrero de 2024.
