Los griegos de hoy rara vez hablan de la guerra civil que asoló el país durante tres años, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, en la que un levantamiento predominantemente comunista se enfrentó al Reino de Grecia. 158.000 personas murieron y un millón se convirtieron temporalmente en refugiados en su propio país. Un novelista griego ha plasmado la acción.
Niki, una novela de
Nektaria Anastasiadou
Contar historias, ya sean de la propia experiencia o de un pasado lejano, ha sido un pasatiempo griego desde tiempos prehoméricos. Mientras se toma un café o un ouzo, se puede oír a ancianos griegos hablar de sucesos ocurridos hace décadas o incluso siglos como si hubieran ocurrido ayer. La Revolución de 1821, la expulsión de los cristianos ortodoxos de Asia Menor durante el intercambio forzoso de población greco-turca de 1922-1924 y la ocupación nazi de Grecia en la Segunda Guerra Mundial ocupan un lugar destacado en nuestro repertorio informal. Sin embargo, brilla por su ausencia la más reciente Guerra Civil griega de 1946-1949, un conflicto armado entre insurgentes comunistas y el gobierno establecido, durante el cual los griegos cometieron crímenes indescriptibles contra otros griegos. La novela Niki de Christos Chomenidis, galardonada con el Premio Nacional del Libro Griego y el Prix du Livre Européan, intenta llenar este vacío de memoria.
La historia de la ficticia Niki Armaos, inspirada en la madre de la autora, Niki Nefeloudi, comienza tras la muerte de ésta. El espíritu de Niki, que descansa cómodamente en el depósito de cadáveres a la espera de su entierro, narra no sólo los primeros 20 años de su vida en la Tierra, sino también las historias de sus abuelos y padres. La novela es una larga serie de viñetas delicadas, encantadoras y a menudo humorísticas, que comienzan con la fuga a finales del sigloXIX de los abuelos maternos peloponesios de Niki a una cueva, así como la inducción de sus tíos maternos al comunismo en los años veinte: "Hoy en día", dice el tío Aquiles, "si no eres comunista estás ciego o eres un completo idiota".
Dejando atrás el Peloponeso, el espíritu de Niki cruza el Egeo para relatar la partida de su familia paterna de Mudanya, Turquía, en 1922, así como su breve y desafortunada estancia en Constantinopla, donde su abuelo pierde toda su fortuna tras ser engañado por un diácono (y probable hijo ilegítimo), algo que podría ocurrir fácilmente en Estambul hoy en día. Ésta, por supuesto, es una de las habilidades más fuertes de la autora: Chomenidis escribe de forma tan vibrante que Niki no parece pertenecer al pasado, sino a la vida contemporánea.
La narradora de la novela, Niki Armaos, nace en Atenas en 1938, hija de los fervientes líderes comunistas Anna y Antonis Armaos. Mientras su padre es encarcelado en Corfú por motivos políticos, Niki pasa su infancia con su madre exiliada en varias islas de las Cícladas, entre ellas Kimolos, donde es secuestrada brevemente por una burra, "poseedora de lo que era claramente un fuerte instinto maternal", que lleva a Niki ilesa en su hocico hasta un pesebre.
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Niki es enviada a vivir a Atenas con su abuela paterna, sus tíos colaboracionistas y sus valientes tías, de esas que le dicen a Niki de un tirón que se persigne y se suba los calcetines. Reunida con sus padres izquierdistas al final de la ocupación nazi, la adaptación de Niki a los valores comunistas es difícil, especialmente cuando su madre le exige que regale ocho de sus nueve muñecas a amigos indigentes en una ceremonia especial: "Las muñecas estaban alineadas como soldados de juguete en la mesa del salón, y yo, como una informadora encapuchada en un bloqueo de la Ocupación, tenía que señalarlas y nombrarlas una por una. Empecé a berrear otra vez".
En el centro del libro -y quizá su mejor escrito- está la Batalla de Atenas, una serie de enfrentamientos que tuvieron lugar entre diciembre de 1944 y enero de 1945 entre grupos de resistencia comunistas y fuerzas gubernamentales británicas y griegas. A mediados de diciembre de 1944, una granada sin estallar cae en el patio de la familia. La aterrorizada abuela de Niki venera el icono doméstico de Santa Bárbara, se cuelga la cruz bautismal al cuello y, "con la precisión de un cirujano -o más bien de un monje que lleva una reliquia sagrada-", transporta la granada a un descampado alejado de la casa. Unos días más tarde, Antonis, el padre de Niki, sabiendo perfectamente que las fuerzas comunistas van a perder la batalla de Atenas, procede a cometer un acto demencial de abnegación en beneficio de la organización de resistencia ELAS: desmantela y luego vuela la casa de su madre para obtener materiales que utilizar en la construcción de barricadas, así como leña "para calentar los huesos de los niños pequeños". Esta muestra de lealtad, sin embargo, deja a su propio hijo sin hogar. Chomenidis no podría haber escrito un relato más conmovedor para ilustrar la locura de la guerra civil:
Vislumbré en la puerta de la cocina las líneas que mi abuela había trazado a lápiz cuando medía mi estatura en cada cumpleaños. Pronto serían lamidas y devoradas por las llamas, y no quedaría nada que atestiguara que una vez me había llegado la altura de la rodilla a un saltamontes y que cabía casi entera en la sombrerera de la tía Fani [...] Alineados en la acera de enfrente, parece que posamos para una fotografía. Llueve nieve derretida. Ráfagas de ametralladora y el estruendo de los cañones reverberan a lo lejos, como durante todo el día [...] Mi padre enciende la mecha. La explosión es como un terremoto; convulsiona todo el barrio, levantando una enorme nube de humo y polvo. Cuando la nube se disipa, nuestra casa ya no existe.
En 1948, la familia se entera de que la detención y probable ejecución de Antonis Armaos son inminentes. Niki, de diez años, decide seguir a sus padres y esconderse en su propia ciudad, sirviéndoles de proveedor de alimentos e información durante siete años. En 1955, libre por fin para llevar una vida normal, Niki empieza a trabajar como camarera en un café de lujo propiedad de su tío capitalista. Se enamora de otro camarero, que es donde dejaré la historia para no estropear el final.
La ficción narrada por los muertos se basa en la fascinante premisa de que la muerte es tanto un principio como un final. Niki, de Chomenidis, comienza como Las memorias póstumas de Bràs Cuba, de Machado de Assis, pero reclama su propio espacio dentro del género, pues Niki recuerda no sólo su propia historia, sino también escenas que ocurrieron antes de que ella naciera o que no presenció, incluida la intimidad de sus padres. Es un punto de vista arriesgado, tanto en primera persona como omnisciente. El lector puede preguntarse cómo puede saber Niki lo que ocurrió en el dormitorio de sus padres o en el viaje en solitario de su padre a Alejandría, donde se encontró con su propio hijo ilegítimo; pero, al fin y al cabo, en este lado de la vida no tenemos ni idea de lo que podemos saber en el otro.
Tras haber leído la novela primero en griego, quedé encantada con la elegante y artística traducción de Patricia Felisa Barbeito, que confiere un aire épico a la historia de Niki. El único inconveniente de la edición inglesa es el uso de molestas notas a pie de página. Gabriel García Márquez decía que un novelista debe intentar hipnotizar para que el lector sólo piense en la historia que se está contando. Cuando se añaden notas a pie de página a la ficción, se destruye la magia que tanto nos esforzamos por crear los novelistas; nos despiertan del letargo de visiones al que se refiere Puck en El sueño de una noche de verano, de Shakespeare. ¿No sería preferible dejar pasar una o dos referencias históricas (o, mejor aún, incorporar hábilmente la información absolutamente necesaria al propio texto) antes que despertar a los lectores de su sueño? Al fin y al cabo, una novela -incluso traducida- sigue siendo literatura, no antropología.
