Hoy en día, los libreros de Beirut hacen lo que sea para mantenerse a flote y, a pesar de las repetidas crisis políticas y económicas, los beirutíes siguen comprando libros.
Justin Olivier Salhani
El fotógrafo Paul Gorra estaba a mitad de una frase cuando su micrófono se apagó y la pantalla que mostraba su fotografía se quedó en blanco. Esa noche, a finales de mayo, se había cortado la luz por tercera vez en Barzakh, una librería y cafetería de Beirut, durante un debate sobre la obra de Gorra y la de su colega libanesa Tanya Traboulsi.
Gorra siguió hablando, proyectando su voz un poco más alta para llegar al puñado de asistentes que se encontraban cerca de la parte trasera del café, situado al principio del barrio de Hamra y un piso por encima de lo que fue el famoso Horseshoe Café.
Cualquiera que haya pasado un tiempo en Beirut sabe que los cortes de electricidad son una interrupción habitual. Las empresas y los clientes han aprendido a adaptarse a la falta de electricidad estatal y a otras carencias. Pero esta capacidad de adaptación, lo que algunos llaman despectivamente resiliencia o sumud, se ha puesto al límite en los últimos cuatro años, en los que Beirut y sus habitantes han sufrido una letanía de catástrofes.
En 2019, la lira libanesa comenzó a depreciarse. Los ciudadanos salieron a la calle a protestar y acabaron derrocando al gobierno del entonces primer ministro Saad al-Hariri. Las protestas fueron decayendo en los primeros meses de 2020, cuando el brote de Covid y el bloqueo de la pandemia acabaron con el impulso que quedaba. Entonces, el 4 de agosto de 2020, Beirut fue el epicentro de una de las mayores explosiones no nucleares de la historia, cuando su puerto marítimo ardió en llamas debido a un almacenamiento inadecuado de nitrato de amonio. Unas 220 personas murieron, miles resultaron heridas y cientos de miles se quedaron sin hogar, debido a la destrucción total o parcial de edificios en gran parte de la ciudad. Hoy, Líbano atraviesa una de las peores crisis económicas del mundo desde mediados del siglo XIX. La lira ha perdido más del 95% de su valor, a pesar de haberse estabilizado algo en los dos últimos meses.
Entre los sectores que han sufrido las consecuencias de la recesión económica figura un pilar de la escena intelectual: las librerías. Puede que la expresión "El Cairo escribe, Beirut publica y Bagdad lee" no tenga tanta vigencia como en el siglo pasado, pero el ardor de la capital libanesa por los libros no se ha disipado. Sin embargo, los últimos cuatro años han planteado a las librerías de Beirut un reto existencial.
Para hacer frente a ese reto, se han adaptado por diversos medios, uno de los cuales es la organización de eventos de amplio alcance para atraer a nuevos clientes y crear comunidad. Para The Markaz Review, visité tres librerías de Beirut para conocer cómo unen libros y eventos, y cómo han afrontado la volatilidad de los últimos cuatro años.
"Ha habido varias fases de crisis en los últimos cuatro años", explicó Niamh Fleming-Farrell, cofundadora y copropietaria de Aaliya's Books, que lleva el nombre de la protagonista de la novela Una mujer innecesaria, del escritor libanés-estadounidense Rabih Alameddine.
Cerca del final de 2019, pagar a los proveedores se convirtió en un desafío, ya que el tipo de cambio entre la lira y el dólar estadounidense comenzó a fluctuar. "De repente, pedir libros no era fácil", dijo Fleming-Farrell. "Hubo retrasos en la entrega".
En el transcurso de la crisis económica, los libros dejaron de ser una prioridad para Aaliya's, que se centró en la restauración y la cafetería. Aaliya's también organizaba eventos. Al principio eran clubes de lectura o recitales de poesía, pero acabaron convirtiéndose en bailes, entrevistas y noches de cine.
En cambio, la librería Halabi, situada en el barrio de Qasqas de Beirut, no cambió de rumbo como consecuencia de la crisis. Muchos de los libros de Halabi están en árabe y se publican localmente, según Karim Halabi, que forma parte de la familia que posee y gestiona la librería. Esto hace que sean asequibles. El establecimiento, situado a las afueras del campo de refugiados palestinos de Shatila, es bastante pequeño, con estrechos pasillos entre estanterías de libros en árabe, inglés y francés. Los eventos también fueron en su día parte central de su identidad, aunque todo estaba relacionado con los libros: cuentacuentos para niños y adultos, clubes de lectura, fiestas del té y actos especiales durante el Ramadán, como la acogida de un hakawati -un cuentacuentos tradicional árabe-.
"Movíamos las estanterías y poníamos taburetes y acogíamos a 40 personas dentro", cuenta Halabi. Cuando visité la tienda, se abarrotaba si entraban más de media docena de personas.
En Barzakh, una librería que también tiene un café, los eventos se consideran un medio de expresar la identidad alternativa del establecimiento.
"Es un espacio para todo", afirma Khodr Issa, gerente de Barzakh. Barzakh organiza regularmente proyecciones de películas y charlas con fotógrafos, pero también ha celebrado noches de yoga, tango, jazz y blues, así como otros eventos.
Según Issa, Barzakh obtiene la mayor parte de su dinero de la venta de comida y café, aunque los libros son una parte crucial de su negocio. El establecimiento tiene entre 14.000 y 15.000 libros si se incluyen en el recuento su archivo y almacén.
Todos los propietarios o gerentes de librerías afirmaron que la crisis económica trajo dudas y dificultades para su personal.
"Pagamos a nuestro personal en liras el mayor tiempo posible", dijo Fleming-Farrell. "Pensamos que si todo el mundo se negaba a participar en el mercado negro, éste podría no arraigar". Pero en 2020 se hizo evidente que el mercado negro había llegado para quedarse, y Aaliya's empezó a pagar a su personal en dólares, para que pudieran evitar el estrés de un salario en constante depreciación. Aun así, pagar a los proveedores era difícil, y diversos gastos, como la electricidad y el combustible, complicaban la vida.
"No había una gestión coherente de la crisis", añadió Fleming-Farrell. "Íbamos a nuestro aire".
En marzo de 2020, el Covid obligó a cerrar empresas en todo el mundo, incluido el Líbano. Las empresas, ya de por sí en apuros, se vieron obligadas a cerrar durante un periodo indeterminado, y algunas lo hicieron para siempre.
La pandemia puso fin a los acontecimientos para la librería Halabi. Por suerte, sin embargo, sus clientes seguían queriendo leer. No había mucho más que hacer, y el coste comparativamente más barato de adquirir libros árabes, sobre todo los publicados en Líbano, permitía venderlos a un precio razonable (entre 3 y 15 dólares de media). Como resultado, las ventas se mantuvieron saludables.
Aaliya encontró otras formas de sobrevivir. Empezó a vender libros por Internet y a vender vino a domicilio.
Las tiendas reabrieron en mayo de 2020, pero muchos clientes seguían sintiéndose incómodos al reanudar la vida normal. Y solo tres meses después, la explosión del puertoel 4 de agosto añadió otro reto a la mezcla.
Aaliya's está en el corazón de Gemmayze, justo detrás del puerto donde se produjo la explosión. "Nuestra estructura metálica se derrumbó", explica Fleming-Farrell. "El interior no estaba tan mal. El bar seguía intacto, pero aun así fueron meses de reparaciones y trabajo, además de que el barrio estaba destrozado".
La reconstrucción fue difícil financiera y emocionalmente, lo que se sumó al trauma personal y comunitario experimentado por quienes vivieron la explosión. "No había visibilidad de futuro", dijo Fleming-Farrell. "Reconstruimos, pero teníamos menos información cuando reabrimos que en 2016. No sabíamos los salarios ni el alquiler, ni cuáles serían nuestros ingresos, ni cuánto costarían las aduanas. Había más incógnitas".
Aaliya funcionaba mes a mes. En 2021, la crisis del combustible disparó las facturas de los generadores. Aaliya's cerró brevemente. Desde entonces, la moneda ha seguido depreciándose. Llegó a alcanzar las 143.000 liras por dólar. En los últimos meses, sin embargo, la lira parece haberse estabilizado un poco, manteniéndose en torno a las 93.000 liras por billete verde.
Todos los responsables de las librerías dicen sentir que han dado un giro de 180 grados. Pero aún quedan dificultades por delante. "La cadena de suministro ha mejorado y el precio de las cosas se ha estabilizado, pero sigue siendo frustrante", afirma Fleming-Farrell. "Hay presiones. Los salarios nunca son suficientes porque, mes a mes, sube el coste de la vida".
El precio de los generadores también es un problema. "Está regulado por escrito, pero no en la realidad", dijo.
"La electricidad nos está matando", dijo Issa, de Barzakh.
Hoy, las ventas de libros han repuntado. Tanto Fleming-Farrell como Issa afirman que esto empezó durante las vacaciones de finales de 2022. Se pensó que podría ser un bache temporal causado por la visita de muchos libaneses del extranjero. Pero parece haber continuado en los meses de primavera, cuando tuvieron lugar estas entrevistas.
En cualquier caso, los actos siguen estando muy presentes. Por su parte, Halabi ha vuelto a organizarlos. Y Barzakh celebró recientemente una serie de proyecciones de películas y conferencias comisariadas por el investigador y académico Ali Jaber. En cuanto a Aaliya's, tiene un acto casi cada noche de la semana, que incluye música en directo, debates en clubes de lectura y baile. También acoge una grabación semanal en directo de Beirut Banyan, un podcast sobre política libanesa de Ronnie Chatah.
Chatah señala que espacios como el de Aaaliya han servido durante años para el intercambio de ideas. Cita como ejemplos T-Marbouta (aún en funcionamiento) y Dar Bistro & Books (que sigue abierto como cafetería, a pesar de haber cerrado la librería).
"Estos espacios reflejan el carácter cosmopolita de la ciudad y la expresión cultural que conlleva", afirma Chatah.
Y aunque los eventos se han convertido en una parte importante de la identidad de muchas librerías, es poco probable que el objetivo principal de éstas, adquirir y vender libros, desaparezca en un futuro próximo. En todo caso, estas librerías siguen adelante con cierto optimismo. Barzakh abrió recientemente su archivo al público. Incluye libros de casi un siglo de antigüedad. Y, como las ventas han mejorado, Aaliya's ha reabastecido sus estanterías.
Como dijo Fleming-Farrell, los libros existen desde hace mucho tiempo. "No van a desaparecer. Siempre hay demanda".
