Aujourd'hui, les libraires de Beyrouth font tout ce qui est nécessaire pour rester à flot et, malgré les crises politiques et économiques répétées, les Beyrouthins continuent d'acheter des livres.
Justin Olivier Salhani
Le photographe Paul Gorra était au milieu de sa phrase lorsque son microphone s'est tu et que l'écran affichant sa photographie s'est éteint. L'électricité avait été coupée pour la troisième fois ce soir-là (fin mai) à Barzakh, une librairie et un café de Beyrouth, au cours d'une discussion sur le travail de Gorra et celui de sa compatriote libanaise Tanya Traboulsi.
M. Gorra a continué à parler, projetant sa voix un peu plus fort pour atteindre la poignée de personnes présentes au fond du café, situé au début du quartier Hamra, un étage au-dessus de ce qui était autrefois le célèbre Horseshoe Café.
Quiconque a passé du temps à Beyrouth sait que les coupures de courant sont monnaie courante. Les entreprises et les clients ont appris à s'adapter à l'absence d'électricité fournie par l'État, ainsi qu'à toute une série d'autres pénuries. Mais cette capacité d'adaptation, que certains appellent pudiquement résilience ou sumud, a été mise à rude épreuve au cours des quatre dernières années, Beyrouth et ses habitants ayant été victimes d'une multitude de catastrophes.
En 2019, la lire libanaise a commencé à perdre de sa valeur. Les citoyens sont descendus dans la rue pour protester et ont fini par renverser le gouvernement du premier ministre de l'époque, Saad al-Hariri. Les protestations se sont atténuées au cours des premiers mois de 2020, lorsque l'épidémie de Covid et le confinement de la pandémie ont mis un terme à l'élan qui subsistait. Puis, le 4 août 2020, Beyrouth a été l'épicentre de l'une des plus grandes explosions non nucléaires de l'histoire, lorsque son port maritime s'est embrasé à cause d'un nitrate d'ammonium mal stocké. Quelque 220 personnes ont été tuées, des milliers d'autres ont été blessées et des centaines de milliers se sont retrouvées sans abri, en raison de la destruction totale ou partielle des bâtiments dans une grande partie de la ville. Aujourd'hui, le Liban traverse l'une des pires crises économiques au monde depuis le milieu du XIXe siècle. La lire a perdu plus de 95 % de sa valeur, même si elle s'est quelque peu stabilisée au cours des deux derniers mois.
Parmi les secteurs qui ont souffert de la crise économique, il y a un pilier de la scène intellectuelle : les librairies. L'expression "Le Caire écrit, Beyrouth publie et Bagdad lit" n'a peut-être plus la même pertinence qu'au siècle dernier, mais l'engouement de la capitale libanaise pour les livres ne s'est pas démenti. Néanmoins, les quatre dernières années ont confronté les librairies de Beyrouth à un défi existentiel.
Pour relever ce défi, elles se sont adaptées par divers moyens, dont l'organisation d'événements de grande envergure afin d'attirer de nouveaux clients et de créer une communauté. J'ai visité trois librairies de Beyrouth pour The Markaz Review afin de découvrir comment elles réunissent livres et événements, et comment elles ont géré la volatilité de ces quatre dernières années.
"Il y a eu plusieurs phases de crise au cours des quatre dernières années", explique Niamh Fleming-Farrell, cofondatrice et copropriétaire d'Aaliya's Books, du nom de la protagoniste du roman de l'écrivain libano-américain Rabih Alameddine, An Unnecessary Woman (Une femme inutile).
Vers la fin de l'année 2019, le paiement des fournisseurs est devenu un défi, car le taux de change entre la lire et le dollar américain a commencé à fluctuer. "Soudainement, commander des livres n'était pas facile", a déclaré Fleming-Farrell. "Il y avait des retards de livraison".
Au cours de la crise économique, les livres sont devenus moins prioritaires pour Aaliya's, qui s'est concentré sur le restaurant et le café. Aaliya's a également organisé un certain nombre d'événements. Au début, il s'agissait de clubs de lecture ou de lectures de poèmes, mais ils se sont ensuite transformés en soirées dansantes, en interviews et en soirées cinéma.
En revanche, la librairie Halabi, située dans le quartier de Qasqas à Beyrouth, n'a pas changé de cap à la suite de la crise. Selon Karim Halabi, qui fait partie de la famille propriétaire et exploitante de la librairie, la plupart des livres de Halabi sont en arabe et publiés localement. Ils sont donc abordables. L'établissement, situé juste à l'extérieur du camp de réfugiés palestiniens de Shatila, est assez petit, avec des allées étroites entre les étagères de livres en arabe, en anglais et en français. Les événements étaient autrefois un élément central de son identité, même si tout était lié aux livres : contes pour enfants et adultes, clubs de lecture, goûters et événements spéciaux pendant le ramadan, comme l'accueil d'un hakawati - un conteur arabe traditionnel.
"Nous déplacions les étagères, installions des tabourets et accueillions 40 personnes à l'intérieur", explique M. Halabi. Lorsque j'ai visité la boutique, elle était bondée si plus d'une demi-douzaine de personnes entraient.
Chez Barzakh, une librairie qui dispose également d'un café, les événements sont considérés comme un moyen d'exprimer l'identité alternative de l'établissement.
"C'est un espace pour tout", a déclaré Khodr Issa, le gérant de Barzakh. Barzakh organise régulièrement des projections de films et des discussions avec des photographes, mais aussi des soirées de yoga, de tango, de jazz et de blues, ainsi que toute une série d'autres événements.
Selon Issa, Barzakh tire l'essentiel de ses revenus de la vente de nourriture et de café, bien que les livres représentent une part essentielle de son activité. L'établissement possède entre 14 000 et 15 000 livres si l'on tient compte des archives et du stockage.
Tous les propriétaires ou gérants de librairies ont déclaré que la crise économique avait entraîné des doutes et des difficultés pour leur personnel.
"Nous avons payé notre personnel en lires aussi longtemps que possible", a déclaré Mme Fleming-Farrell. "Nous pensions que si tout le monde refusait de s'engager dans le marché noir, celui-ci ne s'imposerait pas. Mais en 2020, il est devenu évident que le marché noir était là pour durer, et Aaliya's a commencé à payer son personnel en dollars, afin qu'il puisse éviter le stress d'un salaire en constante dépréciation. Néanmoins, il était difficile de payer les fournisseurs et diverses dépenses, telles que l'électricité et le carburant, rendaient la vie difficile.
"Il n'y a pas eu de gestion de crise cohérente", a ajouté Mme Fleming-Farrell. "Nous étions à la recherche de notre propre voie.
Puis, en mars 2020, le Covid a imposé des fermetures dans le monde entier, y compris au Liban. Des entreprises déjà en difficulté ont été contraintes de fermer leurs portes pour une durée indéterminée, voire pour toujours.
La pandémie a mis fin aux événements pour la librairie Halabi. Heureusement, ses clients voulaient toujours lire. Il n'y avait pas grand-chose d'autre à faire, et le coût comparativement moins élevé de l'acquisition de livres arabes, en particulier ceux publiés au Liban, permettait de les vendre à un prix raisonnable (de 3 à 15 dollars en moyenne). Par conséquent, les ventes se sont maintenues à un bon niveau.
Aaliya's a trouvé d'autres moyens de survivre. Elle a commencé à vendre des livres en ligne et du vin par livraison.
Les magasins ont rouvert en mai 2020, mais de nombreux clients ne se sentaient toujours pas à l'aise pour reprendre une vie normale. Trois mois plus tard, l'explosion portuaire du4 août a ajouté un nouveau défi à la situation.
Aaliya's se trouve au cœur de Gemmayze, juste derrière le port où l'explosion a eu lieu. "Nos cadres métalliques se sont effondrés", a déclaré Mme Fleming-Farrell. "À l'intérieur, ce n'était pas aussi grave. Le bar était encore intact, mais il a fallu des mois de travaux et de réparations, et le quartier était en ruine."
La reconstruction a été difficile, tant sur le plan financier qu'émotionnel, et s'est ajoutée au traumatisme personnel et collectif subi par ceux qui ont vécu l'explosion. "Il n'y avait aucune visibilité sur l'avenir", a déclaré Mme Fleming-Farrell. "Nous avons reconstruit, mais nous avions moins d'informations à la réouverture qu'en 2016. Nous ne connaissions ni les salaires, ni les loyers, ni nos revenus, ni le montant des droits de douane. Il y avait plus d'inconnues.
Aaliya fonctionnait au mois le mois. Puis, en 2021, il y a eu la crise du carburant, qui a fait grimper en flèche les factures des générateurs. Aaliya's a brièvement fermé ses portes. Depuis lors, la monnaie n'a cessé de se déprécier. À un moment donné, elle a atteint 143 000 lires pour un dollar. Ces derniers mois, cependant, la lire semble s'être quelque peu stabilisée, se maintenant autour de 93 000 lires pour un dollar.
Tous les responsables des librairies disent avoir le sentiment d'avoir franchi un cap. Mais il y a encore des difficultés à surmonter. "La chaîne d'approvisionnement s'est améliorée et le prix des produits s'est stabilisé, mais la situation reste frustrante", a déclaré Mme Fleming-Farrell. "Il y a des pressions. Les salaires ne sont jamais suffisants parce que le coût de la vie augmente de mois en mois.
La tarification des générateurs est également un problème. "Il est réglementé par écrit, mais pas dans la réalité", a-t-elle déclaré.
"L'électricité nous tue", a déclaré Issa de Barzakh.
Aujourd'hui, les ventes de livres ont repris. Fleming-Farrell et Issa affirment tous deux que cela a commencé pendant la période des fêtes de fin d'année 2022. On a pu penser qu'il s'agissait d'une hausse temporaire due à la présence de nombreux Libanais venus de l'étranger. Mais le phénomène semble s'être poursuivi au printemps, lorsque ces entretiens ont eu lieu.
Quoi qu'il en soit, les événements sont toujours d'actualité. Pour sa part, Halabi a recommencé à en organiser. Barzakh a récemment organisé une série de projections de films et de conférences sous la houlette du chercheur et universitaire Ali Jaber. Quant à Aaliya's, il organise un événement presque tous les soirs de la semaine, avec de la musique en direct, des discussions de club de lecture et de la danse. Il accueille également un enregistrement hebdomadaire en direct du Beirut Banyan, un podcast sur la politique libanaise réalisé par Ronnie Chatah.
Chatah souligne que des espaces tels que celui d'Aaaliya sont utilisés depuis des années pour l'échange d'idées. Il cite en exemple T-Marbouta (toujours en activité) et Dar Bistro & Books (toujours ouvert en tant que café, bien que la librairie ait été fermée).
"Ces espaces reflètent la nature cosmopolite de la ville et l'expression culturelle qui en découle", a déclaré M. Chatah.
Et si l'événementiel est devenu un élément important de l'identité de nombreuses librairies, la vocation première de ces dernières, l'acquisition et la vente de livres, n'est pas prête de s'éteindre. Au contraire, ces librairies avancent avec un certain optimisme. Barzakh a récemment ouvert ses archives au public. Elles comprennent des livres vieux de près d'un siècle. Quant à Aaliya's, ses ventes s'étant améliorées, elle a réapprovisionné ses étagères.
Comme l'a dit Mme Fleming-Farrell, les livres existent depuis très longtemps. "Ils ne vont pas disparaître. Il y a toujours une demande.
