Desgarradora y exasperante, la historia de la familia Sawalha ofrece una mirada íntima y personal a las complejidades, contradicciones y dinámicas de la resistencia política actual en Palestina, un mundo que las perspectivas dominantes han ofuscado a propósito.
Mi hermano, mi tierra, una historia de Palestina, por Sami Hermez con Sireen Sawalha
Stanford U Press, 2024
ISBN: 9781503628397
Saleem Haddad
Hay un momento al principio de Mi hermano, mi tierra - las memorias de la familia de Sireen Sawalha contadas a Sami Hermez- que permanece en mi mente. Es 1967, y tras la victoria de Israel sobre los ejércitos árabes, Mayda, la madre de Sireen, toma la decisión de volver de Ammán con sus hijos, caminando en dirección contraria a miles de personas para regresar a su casa familiar en el pueblo de Kufr Ra'i, en Cisjordania.
Todas las vidas están marcadas por las decisiones de los antepasados. En el caso de los palestinos, estas decisiones suelen tener duras consecuencias. La decisión de mis abuelos de huir de Haifa en 1948 hacia la seguridad de Beirut cambió inevitablemente mi trayectoria, proporcionándome una vida libre de ocupación a cambio de un destino de desarraigo diaspórico. Del mismo modo, la decisión contraria de Mayda, de regresar a la Palestina ocupada en lugar de unirse a la diáspora, alteraría irrevocablemente la trayectoria vital de la familia Sawalha.
Mi hermano, mi tierra una colaboración entre Sireen Sawalha y el antropólogo Sami Hermez, narra la vida de la familia Sawalha desde la Nakba de 1948 hasta la actualidad. Una de las consecuencias de la decisión de Mayda de regresar en 1967 se insinúa al principio de la narración: las memorias comienzan con un flash forward, en el que Sireen y su madre visitan al hermano pequeño de Sireen, Iyad, en la cárcel.
La narración alterna entre los recuerdos en primera persona de Sireen y la exposición en tercera persona de Hermez, una herramienta que, según Hermez, le permitió "escribir especulativamente sobre casos en los que ninguno de los dos estábamos presentes y, por tanto, no sabíamos exactamente cómo se desarrollaron las cosas". Esta especulación, señala Hermez, "se basó en la investigación y se llevó a cabo con la mirada puesta en la exactitud y la verdad". Lo que emerge de esta estructura de colaboración es un compromiso tanto con la verdad como con la memoria, dos pilares de la resistencia palestina, y un cuidadoso acto de equilibrio para un pueblo que debe escribir sus historias contra poderosas sombras de ofuscación, mentiras y borrado, tanto físico como metafísico.
Tras el capítulo inicial en el que Sireen y su madre visitan a Iyad en la cárcel, la historia vuelve a la vida relativamente tranquila de la familia en el período previo a la primera intifada. Las razones del encarcelamiento de Iyad no se explican de inmediato, y es esta incertidumbre la que impulsa principalmente la narración a lo largo de estos primeros años, en gran medida anodinos. Sin embargo, el registro de los recuerdos cotidianos de arar la tierra, robar aceitunas para venderlas y las rutinas monótonas de recoger za'atar silvestre tiene un valor político. Bajo la sombra de la limpieza étnica, estos recuerdos sencillos y anodinos sirven como marcador y registro de la vida palestina y de su conexión con la tierra.
Aunque la primera parte de las memorias se desvía a veces hacia la autoetnografía, hacia el veinte por ciento del libro empieza a ocurrir algo curioso. La narración se centra lentamente en un solo miembro de la familia: Iyad, el hermano pequeño de Sireen. A medida que Iyad se convierte en el principal protagonista, la narración pasa de los lentos y serpenteantes recuerdos de la infancia a algo más parecido a un thriller político: un estudio íntimo, apasionante, enfurecedor y desgarrador de las complejidades de la resistencia armada palestina y de las formas en que la ocupación israelí desgarra a una familia y a una comunidad más amplia.
Este cambio comienza en torno a la primera intifada. Aquí, como en otros puntos de las memorias, brilla la fuerza de la doble narración. La "macro" narración de Hermez proporciona un contexto más amplio de la intifada política, mientras que los recuerdos en primera persona de Sireen ofrecen una visión de su impacto en la familia. De este modo, lo personal y lo político se entrelazan a la perfección, ilustrando cómo la trayectoria política más amplia repercute en las vidas de una única familia y comunidad.
Como para muchos jóvenes palestinos de la época, la primera intifada marcó el comienzo del despertar político de Iyad. Iyad tenía trece años cuando estalló la Intifada en 1987, y su adolescencia se vio obstaculizada por los controles militares, las barreras a la circulación y el acoso y la intimidación habituales de las fuerzas de ocupación. Iyad se involucra en la organización Fahd al-Aswad (Pantera Negra), que se ocupaba principalmente de la controvertida práctica de la identificación y represalia, a menudo violenta, de los presuntos colaboradores. Hermez señala que en los años de la primera intifada, unas 822 personas fueron asesinadas por ser sospechosas de colaborar con los israelíes, y la participación de Iyad en la captura de sospechosos es presentada tanto por Hermez como por Sawalha con admirable ambivalencia: el espantoso asesinato de un traidor -que posteriormente se revela inocente- es relatado sin intentos de dirigir la brújula moral y emocional del lector.
Tras una incursión militar por sorpresa, Iyad es capturado por las fuerzas de ocupación. Hermez lleva al lector tras los muros de la prisión, donde la verdadera profundidad de la brutalidad de la ocupación se revela en desgarradores pasajes que detallan la tortura y el confinamiento de Iyad. Durante su estancia en prisión, Iyad experimenta una profunda evolución política, que refleja la evolución de miles de otros activistas de la resistencia palestina a principios de siglo, abandonando las ideas de Al Fatah tras la tragedia de los Acuerdos de Oslo y orientándose hacia formas de resistencia más islamistas. Iyad descubre las ideas políticas de Fathi Al-Shiqaqi, fundador de la Yihad Islámica Palestina. Esto hace que Iyad entienda la lucha palestina como una lucha anticolonial: "Los palestinos no estaban enzarzados en una batalla entre Occidente y el Islam. La suya era una lucha anticolonial, en la que el movimiento sionista servía de extensión directa del colonialismo occidental".
Desde su nueva vida en Estados Unidos, Sireen intenta impotente conseguir la liberación de su hermano. En pasajes conmovedores, Hermez capta el dolor exílico de la diáspora, que refleja las experiencias de quienes actualmente somos testigos desde la distancia del último horror que se desarrolla en Gaza:
"El encarcelamiento [de Iyad] pesaba a menudo sobre [Sireen] mientras caminaba por las calles de Nueva York, sonreía entre amigos o contemplaba las luces de la ciudad por la noche. La culpa consumía a menudo sus momentos más felices. La distancia ya no se medía en unidades métricas, sino en el espacio entre el encarcelamiento y la libertad... La culpa de seguir con su vida era insufrible. Pero tenía un hijo, tenía una vida en Estados Unidos, así que se veía obligada a compartimentarlo en su mente un día o dos después, mientras su corazón reforzaba sus muros y la vida seguía adelante".
Tras su liberación, Iyad se une a la Yihad Islámica y asciende rápidamente en sus filas, pasando gran parte de su vida posterior al encarcelamiento huyendo. Esta narración, apasionante y cada vez más claustrofóbica, refleja la lenta asfixia de la tierra a medida que la ocupación se adentra en Cisjordania. Los movimientos de la familia se hacen cada vez más difíciles, sus vidas se estrangulan poco a poco, lenta y casi imperceptiblemente, hasta que -en un pasaje avanzado de las memorias- Sawalha relata su intento de viajar de una ciudad a otra en un pasaje que podría haberse sacado directamente de una película de acción.
Uno de los puntos fuertes de Mi hermano, mi tierra es que ofrece a los lectores el espacio necesario para reflexionar sobre su propia postura ante los controvertidos y a menudo violentos actos de resistencia. A los ojos de Israel y, de hecho, de gran parte de los medios de comunicación occidentales, Iyad es considerado -de forma inequívoca- un terrorista. Y no un terrorista cualquiera, sino un terrorista islámico. Pero el relato de Hermez y Sawalha de la historia de Iyad da color y textura a esta narrativa aplanada. Iyad no es ni un león ni un ídolo, y esta compleja representación es el punto fuerte del libro. La narración se convierte en un interesante test de Rorschach, un relato sin complejos ni juicios de valor de la evolución política de un luchador de la resistencia palestina. Los lectores pueden salir de la historia con diferentes conclusiones sobre si el viaje de Iyad es un "despertar" político o una "radicalización" política.
Al terminar estas memorias, me invadió una tristeza terrible, aunque no desesperada: tristeza por lo insidiosa y divisiva que es una ocupación, por cómo se adentra en el sujeto ocupado, desgarrando familias, dividiendo comunidades, obligando a la gente a volverse contra sus familias, sus comunidades, contra sí mismos. Y, sin embargo, la tristeza que sentí al leer la historia de la familia Sawalha no estaba exenta de esperanza: esperanza en la resistencia de la familia, en la capacidad de resistencia y supervivencia de la humanidad, a pesar de todo.
A medida que la narración avanza hacia su conclusión final, desgarradora pero aparentemente inevitable, me encontré lamentando una vida que podría haber sido, una vida en la que Iyad pasaba su tiempo cerca de la familia, en lugar de seguir siendo una figura sombría que aparecía en la puerta de la familia rara vez y sin previo aviso, antes de desaparecer una vez más en la oscuridad de la noche. Y no fue sólo el distanciamiento de Iyad lo que lloré, sino el distanciamiento de la familia Sawalha entre sí: muchos de los hermanos -incluida la propia Sireen- se vieron obligados a abandonar Palestina para buscarse la vida en otro lugar, con lo que la familia quedó fracturada geográficamente, si no literalmente. ¿Cómo de diferentes habrían sido sus vidas si Mayda no hubiera decidido ir contra la corriente del desplazamiento y regresar a su hogar en Kufr Ra'i? A juzgar por la historia de mi propia familia - igualmente dispersa por el mundo como perdigones de una escopeta - no puedo evitar sentir que la elección es falsa. Al final estamos condenados al mismo destino, y la resistencia contra la ocupación es nuestra única esperanza de supervivencia.
Desgarradora y exasperante, la historia de la familia Sawalha ofrece una mirada íntima y personal a las complejidades, contradicciones y dinámicas de la resistencia política actual en Palestina, un mundo que las perspectivas dominantes han ofuscado a propósito. Sin condenas ni exaltaciones, entre las páginas se cuece a fuego lento una pasión silenciosa, que no amenaza el anterior compromiso de Hermez de escribir "con la mirada puesta en la exactitud y la verdad". Por el contrario, esta colaboración establece un modelo de lo que puede ser la solidaridad entre escritores.
