En memoria de los que quedaron atrás, de nuestros seres queridos y de los que no recordamos.
Nabil Salih
En nuestra habitación de invitados colgaba el retrato de un hombre*. Era joven, de mirada solemne, elegante con traje y corbata. Su mirada, sin embargo, era huérfana, insatisfecha y expectante. Estaba siempre presente, pero rara vez se hablaba de él o se le recordaba abiertamente.
Mi difunta abuela, siempre de negro, sollozaba por las tardes. Nosotros, los niños, ni recibíamos ni necesitábamos explicaciones. Desde la misma habitación donde nos acurrucábamos durante los ataques aéreos estadounidenses, ondulantes lamentos se mecían hasta el salón y la cocina donde cenábamos.
En cuanto a él, insomne como estaba, ya no podía oír. Su nombre, un secreto prohibido, rara vez se pronunciaba. Como si lo hubieran borrado del registro, ninguna historia familiar incluía una mención de su paradero. Sólo su fotografía estaba ahí, muda, esperando en vano hablar. De esta inquietante quietud sólo podía captar la ausencia.
Todo lo que supe más tarde fue que ammu Tariq, mi difunto tío, había sido un comunista ejecutado o desaparecido forzosamente a principios de los años ochenta junto con otros compañeros de la familia. Cuando Saddam Hussein tomó el poder en 1979, inició otro episodio de purgas contra el Partido Comunista Iraquí (PCI).
En su libro Retorno a la ruina: Narrativas iraquíes del exilio y la nostalgiaZainab Saleh habla de los últimos años de su padre. "Partidario incondicional" del PCI, falleció en 1982, cuando aún sentía el peso de lo que ella cree que fue la culpa del superviviente:
Se lamentaba sobre todo de la liquidación del PCI a finales de los años setenta y de la muerte y desaparición de algunos de sus amigos íntimos. A veces se golpeaba la cabeza contra la pared al hablar del destino de sus amigos. A menudo deseaba haber muerto antes de presenciar estos acontecimientos y hablaba de cómo la lucha de su generación se vio frustrada por el reinado de Sadam Husein, respaldado por Europa y Estados Unidos.
Para muchos iraquíes, el PCI era un mito, celebrado en canciones y poemas. Décadas de represión no contribuyeron a reducir su relevancia. Incluso cuando el legendario camarada Yusuf Salman Yusuf fue ahorcado tras la wathba en 1949, escribe Hanna Batatu, el PCI quedó "rodeado del halo del martirio".
Tariq estaba callado; sorbía arak con sus camaradas en el jardín y, según me contó una vez mi tía, escribía poemas destinados a perderse y no ser leídos. En contra de la opinión de su familia, regresaba de su trabajo en una fábrica estatal de productos lácteos con el periódico del PCI extendido ante la cara. Un día se fue a trabajar y no volvió.
(Suena el teléfono. Mi tía contesta. La voz de alguien dice que Tariq no va a volver nunca. Su tío, médico, fue detenido el mismo día).
Ante la fotografía de mi madre de niña, me digo: va a morir: me estremezco, como el paciente psicótico de Winnicott, por una catástrofe que ya ha ocurrido. Tanto si el sujeto ya ha muerto como si no, toda fotografía es esta catástrofe. - Roland Barthes, Camera Lucida
Hasta la ocupación de Bagdad en 2003, nunca hubo un cadáver que corroborara su muerte. Cuando empezaron a exhumarse las fosas comunes del dictador, la familia adquirió documentos de archivo que decían que Tariq había sido ejecutado en 1984. Mi abuela experimentó por fin una sensación de cierre: una tumba vacía sobre la que llorar.
En los años 80, los apparatchiks de Hussein llamaban a la puerta: "¿Dónde está?", preguntaban. Pero ellos sabían muy bien dónde estaba; habiéndolo enviado "detrás del sol", sólo estaban allí para atormentar a su familia. En el trabajo, los baasistas presionaron a mi tía para que hiciera proselitismo, y a mi padre le negaron un empleo público.
Al crecer en la década de 1990, el miedo de mi familia se nos transmitió a los niños. Nos advirtieron que no dejáramos escapar lo poco que sabíamos de Tariq en la escuela. Allí, nuestras aulas tenían ventanas rotas y temblábamos de frío. Cada clase empezaba con nosotros recitando a medias un alargado "¡Viva el líder Sadam Husein!". Sus ojos vigilantes lanzaban miradas ominosas desde los retratos que adornaban las paredes de la escuela y las páginas de nuestros desgastados libros de texto.
Hussein era también un miembro de la familia. Ningún espacio quedaba inmune a la penetración de su mirada voyeurista. Los muros de la ciudad eran un lienzo con su imagen, tatuada con variaciones de su sonrisa triunfante. En los hogares, su imagen decoraba los salones mientras una cacofonía de sus aburridos discursos se reproducía en las pantallas de televisión ad infinitum.
Un hombre lee un periódico en un café de la calle al-Rashid. Bagdad, noviembre de 2020 (todas las fotos Nabil Salih).
Puente Al-Shuhada (de los Mártires) sobre el Tigris, visto desde entre dos losas de hormigón encaramadas en el puente al-Ahrar (El Libre). Bagdad, febrero de 2021.
Nabil Salih, fotógrafo en Bagdad.
Nabil Salih Abdul-Qayoum (izquierda) y sus compañeros posan para la cámara de camino a casa. Estaban vendiendo chicles a los pocos conductores durante el cierre por coronavirus en la zona oeste de la capital. Bagdad, abril de 2020.
En nuestra casa, Tariq observaba cómo la habitación de invitados se iba vaciando poco a poco de muebles. Tras la Guerra del Golfo llegaron las sanciones, que estrangularon económicamente a una población ya de rodillas. Las familias sacaron a la calle sus enseres domésticos, vendiendo incluso sus cámaras por una canción. Las noches de Bagdad se volvieron oscuras y largas; se acabó el tiempo de las fiestas. Invitados y anfitriones estaban ahora en el extranjero, desaparecidos o muertos. El tocadiscos enmudeció, los sofás se esfumaron.
Todos nuestros álbumes de fotos contienen lagunas: la década de los noventa perdida, sin retratar.
El peso de la Resolución 661 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas era insoportable. Salvo algunas excepciones, se prohibieron las exportaciones y las importaciones. Iraq no podía recibir fondos del extranjero y todos los Estados miembros de la ONU estaban obligados a participar en la aplicación de esta inanición "humana y humanitaria".
Irak se enfrentaba a toda una serie de realidades orwellianas impuestas desde el exterior. Era, después de todo, una nación que acababa de sufrir una guerra quirúrgica que, entre otras cosas, devastó las plantas depuradoras de agua y la red eléctrica, sembró su suelo de uranio empobrecido para las generaciones futuras e, infamemente, incineró a cientos de civiles en el refugio antiaéreo de al-Amiriyah, entre ellos la tía y los primos de Tariq.
Tras la guerra, los locos deambulaban por las calles y las madres angustiadas por las sombrías salas de los hospitales. Un millón de niños sufrían desnutrición; el 70% de las mujeres estaban anémicas. "Tanto si el número de niños muertos era de 200.000 como de 500.000", escribe Joy Gordon en La guerra invisiblela magnitud del daño fue enorme, y siempre se supo que era enorme", y ahora también se ha olvidado.
Sanawat al-hisarlos años del embargo fueron especialmente largos para las mujeres que acababan de separarse de sus amantes, enterraban o esperaban dar digna sepultura a hermanos, padres e hijos cuyos cadáveres cubrían el desierto del sur: un frente de muchas guerras ahora recorrido por los fantasmas perdidos de los soldados que murieron sedientos y solos.
También fueron largos años para mi difunta madre; como tantas mujeres iraquíes, era maestra y su sueldo se redujo casi a la nada. Muchas ni siquiera podían permitirse ir a trabajar y se veían obligadas a ganarse la vida en el hogar. Para llegar a fin de mes, mi madre cosía y daba clases en casa, con el rítmico sonido de su máquina de coser llevando a la familia a dormir cada noche.
Una noche, no hace mucho, leyendo a Charles Simicoí de nuevo la máquina de coser de mi madre en marcha. El sonido que resonó a través de los años transcurridos me obligó a levantar la cabeza hacia la mesilla de noche donde guardo una fotografía de mi madre entre los pliegues de un ejemplar de bolsillo del Corán.
Mi madre esperaba
Para llevar su máquina de coser
A su tumba,
Y creo que lo hizo,
Porque de vez en cuando
Me mantiene despierto por la noche.
Luego enterré la cabeza en la almohada, fingiendo no oír.
Aunque la foto de mi madre lleva casi tres años en mi mesilla de noche, junto a la cama, rara vez me atrevo a sacarla para mirarla. Inconscientemente, es como si un velo mantuviera fuera de mi vista la esquina de la mesilla, con el Corán y la fotografía que contiene. Pero aunque la foto esté oculta, su autoridad no lo está.
Ahora las yemas de mis dedos se detienen sobre la superficie de este teclado. La fotografía que tengo en la mano es un pasaje impenetrable hacia un día del que casi no sé nada. El sello del reverso sólo revela el nombre del estudio (al-Junayna) y la dirección de mi barrio, en el oeste de Bagdad. No hay nada sobre la fecha de la visita.
Supongo que fue tomada a principios de los años ochenta, durante la guerra de Irán. Puede que mi padre estuviera en primera línea. A finales de los años setenta, su familia se trasladó del barrio ribereño de Karradat Maryam (parte del cual sería engullido más tarde por la Zona Verde) al suburbio occidental donde yo crecí. La pareja de recién casados, como es costumbre, se mudó.
En esta fotografía, el rostro de mi madre resplandece. Sus ojos, cautivadores, están fijos en un punto por encima de los de la cámara. Aún no lleva hiyabLleva una blusa de lana para un día que supongo frío. Tiene los labios cerrados (un hábito que yo misma heredaría) y, tal como la conocí, se muestra reservadamente segura de sí misma.
La ausencia de hiyab indica que la fotografía fue tomada en una época anterior a la Campaña de la Fe. Tras la Guerra del Golfo y la imposición de sanciones, Hussein temió por su agonizante hegemonía, ya que los atribulados iraquíes abrazaron la religiosidad en busca de consuelo. Promovió una versión del islam patrocinada y controlada por el Estado, permitiendo que su simbolismo, sus monumentos y su discurso invadieran las esferas pública y urbana. De este modo, se invirtieron los principios laicistas del baasismo y se volvió al abrazo de la tribu y el islam.
Aparte de eso, ningún detalle de su fotografía surge, como diría Roland Barthes, de la escena para atravesarme como una flecha. El tiempo es uno de esos elementos que asaltan y hieren, lo que él llamó punctumMi madre murió hace mucho tiempo. Pero también es una muerte viva, que hechiza y perturba vertiginosamente.
En cambio, anhelo la totalidad de ella, el tacto de la tela de su blusa, el sonido de sus pasos al entrar, su voz al hablar, sus pensamientos al posar para la cámara, cómo pasó el resto del día. Pero la fotografía es un pasaje infranqueable en el tiempo.
A diferencia del retrato de una franja familiar del espacio urbano que a menudo recorrí y aún recorro por las calles embrujadas de la memoria, la infranqueabilidad de la claustrofóbica fotografía de mi madre es también consecuencia de un tiempo no vivido. Nunca conocí a mi madre en su juventud, y así se abre un abismo temporal entre el entonces y el ahora.
En su ensayo Sobre algunos motivos de BaudelaireWalter Benjamin habla de la "decadencia del aura" en la fotografía. A diferencia de las fotografías, cuando una escena fugaz de mémoire involontaire un halo de asociaciones en torno a un objeto de percepción. Para experimentar su aura, un objeto debe devolvernos la mirada desde la distancia.
Pero mi madre no me ve, no puedo estar con ella. Es su muerte en viday la promesa incumplida de una cita en la fotografía lo que me persigue e intimida.
Cuando la guerra volvió a Iraq para una estancia más larga en 2003, las bombas de racimo llovieron sobre nuestra casa. El exuberante jardín donde almorzábamos en los soleados días de primavera, antaño un lugar de bellos recuerdos, quedó marchito por la guerra. La azotea donde una vez habíamos dormido nuestras noches de verano, viendo las hojas de las palmeras bailar al son de los coqueteos nocturnos del viento, estaba plagada de agujeros de bala y cicatrices de metralla. Incluso el tronco de nuestra palmera estaba herido. Nuestra casa fue profanada repetidamente, junto con nuestra intimidad. Porque, enclavada cerca de una autopista internacional y de un paso elevado adyacente, las tropas estadounidenses que patrullaban ocupaban a menudo nuestra azotea y la convertían en una atalaya de su imperio en expansión. A veces, entraban por la puerta y subían las escaleras mientras mi madre, sobresaltada, corría a su habitación a por un pañuelo.
Cuando miro a la elegante mujer de la fotografía no puedo evitar ver también cómo el mundo que la rodeaba estaba destinado a desmoronarse. Cómo su marido, mi padre, sería secuestrado, sus amigos y parientes asesinados; los enfrentamientos que estallarían frente a su puerta, los cadáveres tirados en las aceras que encontraría y, en una época de limpieza sectaria, la carta que encontraría en un sobre dejado en nuestra puerta. Decía que teníamos tres días para marcharnos o moriríamos.
En uno de esos días de guerra, desafió la amenaza inminente de enfrentamientos para visitar una de las pocas tiendas de comestibles que quedaban abiertas en medio del caos. Los hombres siempre temían ser secuestrados, asesinados o arrestados, por lo que a veces era más prudente que fueran las mujeres las que se aventuraran a salir de casa. Mientras la esperaba junto a la puerta principal, una explosión removió el suelo de la esquina y lo lanzó hacia el cielo.
(Silencio tras el estruendo de la explosión. Corro. Los escombros caen del cielo).
Una bomba colocada al borde de la carretera había estallado cuando un convoy de la coalición entraba en el barrio, destrozando un Humvee con quienquiera que llevara dentro. Mientras esperaba noticias de mi madre, los momentos se me hicieron eternos. ¿Habría estado volviendo con sus maletas, a punto de cruzar la calle cuando el convoy pasó rozándola?
Mi madre regresó sana y salva. En el lugar de la explosión, un cráter abierto gritaría en silencio durante semanas. Como castigo por cada incidente de este tipo, había que alimentar las entrañas de la prisión de Abu Ghraib con miles de personas. Incapaces de controlar las ciudades iraquíes, se sacaba a la gente de las calles y se la arrojaba a cárceles "gitmoizadas".
Las mujeres, por supuesto, no se libraron. No sólo fueron asesinadas y exiliadas reporteras, académicas y médicas, sino que, como narra Haifa Zangana en Ciudad de viudaslas tropas estadounidenses violaron a mujeres y, en un abismo de la profundidad de Abu Ghraib, incluso montaron a una mujer de setenta años como a un burro:
Además de sufrir las mismas penurias que los reclusos varones, las mujeres padecen otra difícil situación: el silencio. En primer lugar, las autoridades de ocupación niegan que haya mujeres detenidas y, en segundo lugar, las propias familias de las mujeres guardan silencio debido al estigma que rodea la detención y reclusión de una mujer. Para la mayoría de los iraquíes, las horripilantes fotos de Abu Ghraib no sólo significan los malos tratos y la tortura de los reclusos, sino también la pesadillesca realidad de lo que no se ha fotografiado ni publicado: la tortura y la violación de sus hijas, hermanas y madres.
Esta violencia generacional satura las fotografías de los iraquíes. Incluso las fotografías más felices están obsesionadas por la promesa implícita de un futuro inminente. inminente que se cierne sobre el sonriente sujeto como un presagio.
Después de 2003, sin embargo, la muerte violenta tanto de seres humanos como de lugares pasó al primer plano de cada fotografía, se convirtió en la totalidad de nuestras vidas. Las imágenes de tormento y abuso sustituyeron y borraron a las de risa. Todos los parques, mercados y rincones serenos se convirtieron en escenarios del crimen, con olor a pólvora y ceniza: recuerdos de días más felices condenados al olvido.
Para muchos, las imágenes de Abu Ghraib son sinónimo de Iraq. Las mujeres vestidas de negro y golpeándose con fuerza la cara y el pecho en los lugares de la carnicería y a las puertas de los hospitales son la visualización arquetípica del yo iraquí: derrotada. Como un preciado botín del naufragio de la historia, esta derrota enmarcada es desempolvada por algunos fotoperiodistas llenos de culpa cada 20 de marzo.de marzo.
Porque, al parecer, la expiación y la reparación en el Norte Global requieren una re-violación del yo iraquí sin nombre, silenciado, cuyo sufrimiento comisariado es una mercancía lucrativa incluso después de la muerte. Para expresar su solidaridad con nosotros, tienen que hacer un espectáculo de nuestra humillación, exhibirla con luto en una pantalla al ritmo de la voz en off de un hombre o una mujer blancos que se lamentan. Las imágenes a tamaño natural de presos degradados de Abu Ghraib en la instalación de Jean-Jacques Lebel Veneno soluble en el 12a Bienal de Berlín son sólo un ejemplo del arrepentimiento como arte, de la humillación como castigo.
Jean Baudrillard conocía muy bien esta raza. Esta solidaridad, escribe en Sin piedad por Sarajevoimplica condensación y encierra una "autocompasión y una forma de absolver la propia impotencia". Si hay que hacer algohay que empezar por casa, no por donde "corre la sangre".
Escrito en Sobre la tortura ajena sobre las imágenes de Abu Ghraib a medida que se filtraba el escándalo de la "locura imposible de ganar" (nunca un crimen, por supuesto, pero sería una "locura" ganable ser menos malvada?) que fue la guerra de Irak, a Susan Sontag le preocupa que "las imágenes sigan 'asaltándonos'". No "desaparecerán".
Sontag escribía para los lectores del New York Times Magazine. En su favor, admite que las imágenes no eran una aberración. aberraciónque "las fotografías somos nosotros" (estadounidenses). Pero, como dice Judith Butler, también era una liberal preocupada por sí misma, lívida ante unas imágenes perturbadoras que no orientaban hacia la acción política.
Esta preocupación por uno mismo, escribe, impide responder adecuadamente al sufrimiento de los demás. Pero Sontag estaba haciendo algoButler tenía razón. Lo hizo escribiendo sobre las fotografías con elocuencia y centrismo americano.
Pero, ¿qué hay de nuestras propias reflexiones, de nuestras propias fotografías? No sólo de Abu Ghraib, sino de nuestras vidas cotidianas, que continuaron desarrollándose más allá de sus infames muros antes, durante y después de Abu Ghraib. después de de la caída de las bombas. ¿Qué hay de los recuerdos de la infancia que intento proteger de los aullidos de las sirenas? la forma en que la foto de ammu Tariq es perseguida por su desaparición, y la de mi madre por su propia muerte banal?
Durante veintiún años, Iraq y su pueblo han vivido en las secuelas de la guerra, sin dejar de luchar en una tierra que es mahjouma. Nuestras historias no terminan con el fin de las las operaciones militares, ni el espectáculo de la violencia se ha de la violencia. En cambio, ahora estamos irreversiblemente dañados por formas menos fotogénicas y menos visibles de violencia infligida por los contaminantes de la guerra, el capitalismo y un (des)orden malformado instalado por Estados Unidos. Y es contra esta existencia anormal que estalló el Levantamiento de Octubre en 2019. Mi madre estaba allí, uniéndose a miles de mujeres en las calles. Cientos de civiles fueron acribillados, cientos de estafadores se enriquecieron.
Después de haber sobrevivido a décadas de caos, mi madre murió en el verano de 2021 a causa de una infección por coronavirus.. Cerró los ojos por última vez en un hospital público "ideal" que, sin embargo, mostraba todos los síntomas de nuestro Estado fallido. Un lugar donde los cuidadores suplicaban y sobornaban a los trabajadores médicos para que hicieran su trabajo, la electricidad se cortaba durante horas, los extintores no estaban a la vista y tanto la basura como los ancianos enfermos abandonados eran arrojados en los jardines descuidados del hospital.
En una de las últimas imágenes que tengo de ella -conservada sólo en mi mente-, mi madre es empujada a la nevera del tanatorio bajo el sol. Luego está en la mezquita local, y docenas se unen a nosotros para el salat al-janazauna oración por los muertos que realizamos en el patio al amanecer. Mis hermanas se quedaron en casa con las mujeres, llorando.
(Una brisa fría acariciaba las palmeras mientras rezábamos, amortiguando nuestra pena).
A continuación, mi madre es envuelta en blanco y mi hermano y yo la introducimos en una estrecha tumba en el oeste de Bagdad.
Compré mi billete a Washington DC el día que la enterramos, y salí de Bagdad la semana siguiente.
Esta fotografía -con todas las historias que contiene- es todo lo que tengo de ella ahora.
*La autora no ha compartido fotografías familiares personales en esta historia por discreción.
Más información:
- Naomi Klein, La doctrina del shock: The Rise of Disaster Capitalism, Primera edición edición de bolsillo (Nueva York: Metropolitan Books/Henry Holt, 2023)
- Haifa Zangana City of Widows: El relato de una mujer iraquí sobre la guerra y la resistencia1ª ed. en rústica (Nueva York: Seven Stories, 2009)
-Walter Benjamin, Harry Zohn y Hannah Arendt, Illuminations: Ensayos y reflexiones (Boston ; Nueva York: Mariner Books, Houghton Mifflin Harcourt, 2019)
-Roland Barthes y otros, Camera Lucida: Reflections on Photography, edición rústica (Nueva York: Hill and Wang, 2010)
- Joy Gordon Invisible War: The United States and the Iraq Sanctions (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 2010)
- Hanna Batatu The Old Social Classes and the Revolutionary Movements of Iraq: A Study of Iraq's Old Landed and Commercial Classes and of Its Communists, Bacthists, and Free Officers. (Princeton, Nueva Jersey: PRINCETON UNIVERSITY PRESS, 1978), 569.
-Zainab Saleh, Return to Ruin: Iraqi Narratives of Exile and Nostalgia (Stanford, California: Stanford University Press, 2021).
