En un apartamento lleno de recuerdos del Che Guevara y Miriam Makeba, un septuagenario de la independencia argelina, antaño glamuroso, contempla el amargo final de su vida. septuagenario de la independencia argelina contempla el amargo final - terremotos o, peor aún, compradores de muebles usados.
Salah Badis
Traducido del árabe por Saliha Haddad
A Nicolás Medina Mora, Editor Senior de Nexosmexico
En Ciudad de México, hace muchos años, un vendedor ambulante de muebles usados grabó, al son de una melodía, a su hija recitando uno tras otro los nombres de diversos muebles. Montó un altavoz en el techo de su coche y reprodujo la cinta grabada; así ya no necesitaba utilizar su propia voz durante todo el día. A partir de entonces, ningún comerciante utilizó su propia voz. Las copias de la cinta se difundieron y todos los camiones viejos que recorrían las calles de Ciudad de México llevaban altavoces que emitían la voz de esta niña.
Esto duró décadas. Nadie sabía realmente de quién era la voz, ni qué había sido de la chica, dónde estaba, si creció o no y siguió su vida en algún pueblo remoto... o tal vez en la misma ciudad, donde se encontraba con su voz juvenil varias veces a la semana como propiedad pública, un fantasma errante del pasado que recitaba muebles usados ahora hundidos en la oscuridad y el polvo.
Se encontrara o no a la niña, su voz se convirtió en una especie de pequeña leyenda, parte de la vida cotidiana de una ciudad de 30 millones de habitantes.
En otra ciudad a 9.204 kilómetros de distancia, al otro lado de un océano, una ciudad en la que el aire aún estaba casi limpio, una septuagenaria conocida por sus vecinos como "Madame Djouzi" y entre sus amigos como "Fadila" se despierta tras sentir que su cama se mueve, siguiendo una llamada similar a la de la niña.
Ça bouge - se mueve, se dice a sí misma.
Abre los ojos, esperando que sea un terremoto terremoto, pero oye gritos en la calle. Vuelve a cerrar los ojos y se concentra. Escucha el silbido de un tren lejano y, a continuación, los gritos. Distingue la primera palabra: Frigorífico o ... y se da cuenta de que es un vendedor ambulante de muebles usados: Refrigeratooor ... sideboaaaaaard ... stoooooove ... usedfurnituuurrrrre.
Ignora la voz. Intenta sentarse en la cama y repite: Merde.
Desde que se fueron su hija y su hijo, Madame Djouzi prepara una cafetera antes de acostarse. La vacía en su termo rojo, cierra bien el tapón y se dirige con él a su dormitorio. Es su manera de evitar la luz del día y el ruido de la calle nada más despertarse. Bebe una o dos tazas y hace una pausa antes de ocuparse del nuevo día y sus asuntos.
Sus preocupaciones cotidianas no eran muchas, pero aun así podían resultar agotadoras y difíciles de resolver incluso cuando eran sencillas. Esas preocupaciones se refieren siempre a su salón de belleza, Nefertiti, que regenta desde hace 30 años y que está a pocos pasos de su casa, cerca de la iglesia del Sagrado Corazón.
"Bonjour, Madame", dice Assia, una empleada del salón, mientras limpia los espejos.
"Bonjour, Assia."
Madame Djouzi se dirige directamente a su pequeño escritorio, situado al final del salón, y guarda su bolso en el gran cajón antes de alisarse rápidamente el pelo con la punta de los dedos. Luego se dirige a la parte trasera del salón y enciende la luz, el hedor precede a la vista: el techo tiene goteras, una mancha del tamaño de un neumático de automóvil que empezó como un pequeño punto pero hizo metástasis rápidamente.
Lleva un mes intentando localizar al inquilino del primer piso. Nadie sabe con quién ponerse en contacto; la rotación es alta y los pisos cambian de propietario cada dos años. Desesperada, llamó a la policía -su sobrino es policía en Bouzaréah- y les pidió que intervinieran. en Bouzaréah- y les pidió que intervinieran. Le dijeron que vendrían hoy mismo.
Madame Djouzi no es partidaria de soluciones extremas, pero ahora se siente empujada a ellas. Nadie la escucha; todos se limitan a sacudir la cabeza, pero no se preocupan por su techo que se derrumba ni por el hedor, contra el que sus empleados rocían perfume muchas veces al día. Todos estos edificios residenciales tienen problemas de mantenimiento: tuberías de agua corroídas, incluso aguas residuales que se derraman por las calles y forman estanques. Pero a nadie le importa, como si todos los residentes fueran fantasmas. Su amiga Madame Lakhal le dijo que se debía a los terremotos: empujan el mar, que luego se hunde bajo los edificios. El mar está subiendo lentamente bajo la ciudad, y un día de estos la devorará, eso es lo que dijo Madame Lakhal. Madame Djouzi suspira tristemente mientras sorbe su café de última hora de la tarde.
Está de pie delante de su salón. Detrás de ella, unos carteles cubren el viejo escaparate, pegado entre el cristal y la cortina oscura desde hace años, con los colores desteñidos. Los carteles muestran modelos vestidas a la moda de los ochenta y los noventa, tan anticuada que vuelve a ponerse de moda. Las modelos posan en todas las estaciones; algunas caminan sobre la nieve, otras en una playa en verano, y otras, entre exagerados montones de hojas muertas rojas y amarillas, que ahora sólo parecen tierra. Madame Djouzi levanta la cabeza hacia el balcón del primer piso.
Antes del mediodía, hacia las once, la policía se presenta con una orden judicial. Aparcan el coche delante de la iglesia y se dirigen al edificio, donde encuentran a Madame Djouzi.
Tiende la mano al policía principal, que duda un momento antes de estrechársela. Quiere preguntar por Farid, pero se traga las palabras y guía a los agentes escaleras arriba hasta el apartamento. El edificio, con sus lámparas rotas, está en calma; como cualquier otro edificio antiguo, desprende una frialdad invernal. Madame Djouzi retrocede y permite que uno de los policías avance hacia la puerta. Llama dos veces y pregunta, de forma teatral, si hay alguien dentro. Esto dura dos minutos, que cuenta en su reloj de pulsera. Luego saca una pequeña caja de herramientas y abre la puerta en tres minutos.
Madame Djouzi abrió su salón de belleza a principios de los años ochenta. Sus dos hijos habían empezado el colegio y ella tenía más tiempo libre.. No había trabajado desde que dejó su empleo de azafata tras casarse con Karim, jefe de la sección internacional de la edición francesa de El Moudjahid en los años sesenta y setenta.
Durante ese periodo, Madame Djouzi siguió viajando, visitando varios países con su marido mientras éste acompañaba a los enviados argelinos a conferencias y cumbres internacionales en Asia, África y Sudamérica. Conserva fotos de esa época en cuatro grandes álbumes, junto con docenas de objetos de arterecuerdos y muebles de los lugares que visitaron.
Las fotos, los objetos y los recuerdos son todo lo que queda de aquellos años, pero constituyen la historia familiar. Karim estaba seguro de su posición; se convirtió en el primer reportero argelino que conoció al Che Guevara, y le hizo una entrevista de tres páginas publicada en El Moudjahid en 1963. Su foto enmarcada con el Che sigue en su sitio a la entrada del apartamento, donde nada más que el terremoto de mayo de 2003 la había movido: se cayó, el cristal se hizo añicos.
Madame Djouzi había sacado los fragmentos de cristal, con cuidado de no tocar la foto. En ella aparecía su difunto marido sentado en el borde de una silla, con la espalda encorvada para mirar a la cámara. Había colocado su gran aparato de grabación negro sobre una mesa baja, que lo separaba del relajado Che, que cruzaba las piernas y miraba también a la cámara, sosteniendo un puro.
En los días de pánico que siguieron al terremoto y sus réplicas, Madame Djouzi salió con la foto y tomó un taxi a Saïden la calle Mogador, detrás del Museo de Arte Moderno, donde trabajaban artesanos que enmarcaban fotos y retratos.
Saïd - que enmarcaba todas las fotos y retratos de la familia Djouzis, le ofreció una silla para sentarse mientras trabajaba en el nuevo marco. Sostuvo la foto entre sus manos y la contempló unos instantes. Habló de su difunto marido y del glorioso pasado de los "grandes hombres", como él los llamaba; luego señaló una gran foto de Houari Boumédiène que colgaba en lo alto, tan cerca del techo que la oscuridad devoraba su mitad superior. techo que la oscuridad devoraba su mitad superior, y dijo: "Que Dios se apiade de los hombres...".
"... Y mujeres", añadió Madame Djouzi. "Hombres y mujeres, Saïd." Le observó en silencio mientras colocaba la foto en su nuevo marco y limpiaba el cristal con un líquido azul antes de sostenerla en alto y decir: "Recuerdo aquel día como hoy, cuando el señor Karim, la paz sea con él, la trajo".
Esa fue la segunda y última vez Saïd haría un marco para la misma foto, con cuarenta años de diferencia.
Los Djouzis también habían acogido a Miriam Makeba cuando vino a cantar "Soy libre en Argelia", así como a muchos otros cantantes -argelinos y extranjeros- y periodistas y escritores con los que a Karim le gustaba pasar el rato cada vez que visitaban el país.
Debido a toda esta actividad, Fadila no podía trabajar; permanecía al lado de Karim, cuidando de los niños y gestionando la vida familiar, tomando todas las decisiones, desde la comida hasta los muebles o su ropa.
Los visitantes del apartamento de la calle Debussy solían asombrarse ante las hileras de objetos de artelibros y fotos en el salón. Todos los que habían entrado en él dejaban una huella: una fotografía, un recuerdo o una firma en un libro. En la estantería aún se conserva una copia firmada de un tomo de la intelectual y diplomática Mostefa Lacheraf, así como un ejemplar de una antología poética de Jean Sénac. Madame Djouzi sonríe cada vez que recuerda el acento de Sénac. Una noche todo el mundo se burlaba de él y bromeaba sobre sus calcetines altos y rosas. Karim le hizo una foto entonces, pero ella no recuerda dónde está. Quizá esté en uno de los álbumes.
Después de muchos años, el número de visitantes disminuyó, al igual que los viajes al extranjero, y Madame Djouzi empezó a pensar en abrir el salón de belleza. Había tenido la idea tras el último viaje que había hecho con Karim, a Ciudad de México, donde visitaron a Lacheraf, que era embajador de Argelia allí. Madame Djouzi siempre decía que ese viaje había sido el más hermoso, el más memorable.
Visitaron lugares de interés de Ciudad de México y acudieron a museos, guiados por Lacheraf, que por entonces estudiaba a los aztecas. Madame Djouzi recorrió castillos en los suburbios, construidos cerca de los volcanes que rodean la ciudad. Visitó antiguos apartamentos de élite en el centro de la ciudad, disfrutó de platos inolvidables y descubrió que los mexicanos ponían salsa a su comida igual que los argelinos. La cocina mexicana le encantó y compró muchos libros de cocina recomendados por las mujeres que la habían acogido.
Una tranquila mañana, desde su balcón de Ciudad de México bordeado de plantas aromáticas y flores, oyó la voz de la niña procedente de un altavoz que pasaba por allí. Se paró para ver de dónde venía y vio un camión pequeño y destartalado cargado de muebles usados. sobrecargado de muebles usados. Los objetos estaban atados a él por todas partes con cuerdas, como un carromato familiar gitano. El altavoz emitió la voz de la chica: una canción extraña e incomprensible. Cuando volvió a entrar en el apartamento, descubrió que la mesa que Karim había colocado cerca de la cama la noche anterior se había movido unos centímetros hacia la ventana.
Algunas de las mujeres que trabajaban en la embajada le habían contado la historia de la voz de la niña, pero ella no dijo nada de la mesa que se había movido; pensó que, como la ciudad estaba rodeada de volcanes, también podía ser propensa a los terremotos.
Antes de volver a Argelia, ya se había decidido por el salón de belleza como la mejor manera de pasar el tiempo y salir de su aislamiento.
Descubren un pequeño charco que se extiende desde el cuarto de baño hasta uno de los dormitorios. Las tuberías están en pésimas condiciones, dicen, y el problema no es sólo de ese apartamento: como está en el primer piso, absorbe todas las fugas de los pisos superiores.
La policía se retira y los operarios de mantenimiento a los que llamó Madame Djouzi se ponen a trabajar. Los muebles del apartamento están apilados: piezas viejas, grandes y sólidas, y piezas nuevas, de plástico, menos valiosas. Cada habitación es como un viejo sótano con montones informes, semiocultos bajo mantas raídas... y polvo; el polvo lo cubre todo, está debajo de todo. El polvo cubre todo el apartamento.
Los obreros tienen que trasladar parte del mobiliario al exterior para hacer algo de espacio, sobre todo los muebles que bloquean la entrada al dormitorio dañado. Lo bajan hasta la entrada del edificio, pero obstaculiza la circulación de cualquiera que vaya o venga; así que lo llevan hasta la acera, frente al salón de Madame Djouzi.
Madame Djouzi mira los muebles, los profundos arañazos en la madera de la brillante cómoda de ángulos agudos, la curva apenas visible en la superficie de una silla. Pero los operarios de mantenimiento también se llevan otras cosas: un viejo ventilador eléctrico marca ENIEM, una mesita de metal y algunas cajas de cartón sujetas con cinta de embalar. Lo apilan todo en una plaza de aparcamiento junto a la acera y vuelven al trabajo.
Los policías hablan con dos vecinos del edificio. Uno de ellos iba a salir pero se sorprende al ver la puerta del apartamento abierta, con policías supervisando la retirada de los muebles. El segundo vuelve con su hija del colegio. Un policía les lleva a la entrada del edificio, a la sombra, y les hace algunas preguntas. Anota sus datos personales y les pide que llamen a comisaría o informen a Madame Djouzi si consiguen ponerse en contacto con el inquilino.
"Hay demasiadas personas en la lista de este edificio", dice un policía, secándose el sudor de la frente. "Aún no sabemos cómo localizarlos; uno vive en Annaba, y el otro, en Francia".
Madame Djouzi entra en su salón. Es casi mediodía. Normalmente sale a esa hora, o un poco antes si tiene que comprar algo en el zoco. zoco. Pero decide esperar. Puede que los obreros hayan terminado por hoy, pero aún tienen que arreglar el tejado dañado. ¿Y quién pagará? Ella, por supuesto. Compran pisos y luego los abandonan.
Hay una clienta en el salón. Madame Djouzi se sienta en una de las sillas de espera y coloca las revistas sobre la mesa baja. Se mira en el espejo de pared y sus ojos se cruzan con los de la clienta. Ambos sonríen.
Cuando la policía se marcha y los vecinos se dispersan, ve, reflejado en el escaparate, a un joven que se acerca a la pila de muebles de la acera. Lleva un guardapolvo azul y camina con cautela, rodeando los muebles y examinándolos, pero cuando estira la mano para barrer el polvo de la cómoda, sale Madame Djouzi.
"Buenos días, Madame."
"Buenos días".
"¿Están a la venta?"
Madame Djouzi duda. "No, no. ¿Necesita algo?", dice en un árabe tembloroso.
"No, sólo estoy mirando", responde el joven, y sonríe mostrando unos dientes blancos. Pone la mano sobre una superficie de madera y golpea dos veces. Luego mira hacia el escaparate del salón y dice: "Bonito salón...".
"Gracias", responde Madame Djouzi con voz entrecortada, y luego golpea ella misma la superficie de madera. "¿Es usted comerciante de muebles usados?".
"Sí".
"¿Fuiste tú quien vino y gritó esta mañana en Debussy?"
"¿Dónde está ese 'Debussy', Madame?"
Madame Djouzi duda en mostrar su enfado. Se contiene y responde, señalando a su derecha: "Aquí abajo".
"No, no, yo no... pero incluso yo he estado aquí desde la mañana, y todavía no he comprado nada; ¿tiene algo que vender, Madame?"
"No... no. No quiero".
Muchos de los amigos de Madame Djouzi que viven en apartamentos antiguos de Argel están convencidos de que esos comerciantes se dirigen a sus calles intencionadamente, porque saben que allí habrá muebles raros, de los años cuarenta o antes. Cuando los europeos huyeron a principios de los sesenta, dejaron atrás muchas de esas cosas. Los vendedores ambulantes recorren las calles con sus batas azules y preguntan por los muebles instalándose en la oscuridad, moviéndolos con sus estridentes llamadas, que provocan el caos en los apartamentos y que pueden resultar peligrosas cuando se agitan las altas y pesadas librerías. Algunos quieren prohibir a los vendedores ambulantes, mientras que otros se limitan a cerrar bien las ventanas y a sujetar sus muebles para que no se muevan. Pero Madame Djouzi no se cree esas historias.
"Bien, ¿y de quién son?"
"El vecino de aquí". Madame Djouzi señala el primer piso.
"¿Vende?", dice el joven, sonriendo.
"Tendrás que preguntarle... si viene..." murmura Madame Djouzi.
"¿Cómo está eso?"
"Nada... nada."
El joven sacude la cabeza, sonríe de nuevo y se da la vuelta para irse, pero Madame Djouzi le detiene. "Dime", dice, dudando antes de preguntar: "¿Qué dices cuando gritas?".
El joven se ríe y se rasca la cabeza: "'Nevera ... aparador ... cocina ... cómoda ... mesa ... sillón ... muebles usados'. Pero cada uno lo dice a su manera, y algunos añaden más piezas...".
"Hm", dice Madame Djouzi, y luego añade: "Gracias".
"Le dejaré mi número, Madame; ¿quizás quiera vender algo?"
"Deje su número", dice Madame Djouzi, fingiendo irritación.
"Dame un papel para escribirlo, o guárdalo en tu teléfono".
Madame Djouzi dice, casi burlonamente: "No tiene tarjeta de visita".
"No, no, Madame... aún no es tiempo para eso".
Ella le da su teléfono; él introduce su número, lo lee en silencio para asegurarse y se lo devuelve: "Escribe Walidseñora. Bueno, cuídese".
Madame Djouzi está en el umbral de la farmacia, frente a la entrada de la calle Debussy, con un pequeño frasco de pastillas: como de costumbre, Amlor 5 mg. Le cuenta a la joven cómo se ha sentido esa mañana, pero su tensión se ha estabilizado inesperadamente gracias a las pastillas.
"Tómate un descanso; tal vez algo te ha estado molestando. Amlor 5 mg está bien... no creo que necesites 10 mg".
Pasa por delante de la escalera mecánica que sube de la calle Debussy a calle Mohamed V. La temperatura es moderada, pero la humedad -como de costumbre- es sofocante. Sus pasos son pesados.
La joven le había preguntado si tomaba las pastillas con regularidad, y Madame Djouzi respondió que sí. La joven le preguntó si había algo que la preocupara últimamente. Madame Djouzi vaciló un poco y luego le contó su día y los problemas del edificio. La joven escuchó atentamente y luego le contó una historia similar que le había ocurrido en la farmacia unos meses antes. Madame Djouzi quería seguir hablando, preguntarle si había notado algo en los vendedores ambulantes de muebles usados, pero la joven la interrumpió con una sonrisa y fue a ayudar a sus colegas con unos clientes.
En la puerta del edificio, Madame Djouzi duda entre el ascensor y las escaleras, y luego coge el ascensor. Cierra los ojos cuando el ascensor se detiene en el cuarto piso. Recupera el aliento, se dirige al salón y se sienta en la primera silla que encuentra.
Coge un vaso de agua de la cocina y se sienta en el gran sillón junto al teléfono. Se dice a sí misma que recuperará el aliento y luego llamará a Nouha, su hija, que vive en España. Bebe un poco de agua y levanta la vista para asegurarse de que los muebles siguen a su alrededor. Se levanta para abrir las cortinas y dejar entrar la luz de la tarde, pero el salón sigue a oscuras. Enciende la gran araña con sus diez lámparas y mira los muebles. A los objetos de arte y las fotos. Se acerca a la foto enmarcada de Karim y el Che Guevara que cuelga sobre el sillón, y roza los rostros de los hombres con el dorso de sus delicados dedos.
La penumbra de los salones de estos edificios antiguos hace que los muebles parezcan fantasmales, como espectros oscuros o grumos de gelatina inidentificables, y no madera maciza, mármol o latón con los que podrían chocar los pies de cualquiera que cruzara el salón en la oscuridad.
Mira por la ventana. La calle está vacía. El día está en su punto álgido, cuando reina el silencio durante un rato y suben las temperaturas. Cuando Madame Djouzi está a punto de sentarse, la fuerte llamada la alcanza de nuevo. Vuelve a la ventana, pero no ve nada. Vuelve a oír la voz.
Pone la mano en la fría superficie de la mesa de mármol sobre la que descansa el teléfono, pero no siente nada. Se sienta en el sillón y saca el móvil del bolso. Duda un momento: ¿llamará desde el fijo o desde el móvil? Luego marca el número de Nouha. Mientras escucha el timbre, siente que el sillón se mueve debajo de ella. No se asusta. No se mueve. No cierra los ojos. Sigue sosteniendo el teléfono, esperando la voz de su hija, y estira la otra mano -sin mirar- para sujetar la foto enmarcada de Karim y el Che Guevara hasta que el fuerte grito se desvanece en la calle. No dejará que nada vuelva a hacer caer la foto enmarcada de Karim y el Che Guevara.
