Lojman un drama doméstico inquietante y oscuro, gira en torno a una madre kurda y sus tres hijos que viven en una meseta desolada a los pies de la provincia turca de Van. La protagonista de Ojen lucha por asumir todo lo que la maternidad le ha arrebatado, al tiempo que cuestiona los papeles y las instituciones sociales. Ebru Ojen figura entre las diez voces emergentes más importantes de la literatura turca.
Lojman, de Ebru Ojen
City Lights Books 2023
ISBN 9780872868984
Kaya Genç
En turco, un lojman es un enclave defendido por la fuerza de las armas contra los enemigos. No es de extrañar que el Estado turco haya utilizado durante mucho tiempo esta palabra para describir los complejos residenciales destinados a albergar al personal educativo del Estado. En las ciudades kurdas del este de Anatolia, lojmans son símbolos de la oficialidad turca. Los maestros de escuela, que son funcionarios, viven allí aislados de su entorno. Se supone que encarnan los ideales de la República turca, mientras que el estamento de seguridad turco los protege tras las cortinas. En la novela de Ebru Ojen Lojman (City Lights Books, 2023), elegantemente traducida al inglés por Aron Aji y Selin Gökçesu una mujer y sus tres hijos son encerrados en uno de estos complejos. Vemos cómo se pudren allí, primero emocionalmente y luego físicamente.
Es una historia de pesadilla.
Aislados en su lojman con vistas al paisaje de la meseta de Erciş, en Van, la familia es un grupo neurótico. Selma, la madre, desprecia a sus hijos e incluso fantasea con su muerte inminente. Matarlos de hambre es una opción, estrangularlos otra. Görkem, su hija, odia igualmente a Selma y sueña con acabar con ella en diversas situaciones violentas. En cuanto a Murat, su hijo, y el bebé recién nacido, sus pensamientos y sentimientos siguen siendo un misterio, hasta que ellos también alzan la voz en el final del libro.
Lojman presenta dos estudios de personajes bien dibujados. Görkem, la hija, es una mujer de contradicciones. Quiere explorar el mundo, pero tiene miedo. Le gusta disfrutar del lujo de ser una niña, pero está resentida con Selma.'de Selma. Su angustia es física, le invade el cuerpo. No soporta llevar "las huellas de Selma'en sus venas".
En una impactante escena del parto, su odio sale a relucir. Tras sentir el "fluido maloliente que goteaba de Selma'de Selma" en los dedos de los pies, Görkem oye el "espantoso gemido de placer" de Selma y se da cuenta de lo mucho que se parecen el dolor y el placer. "Si Görkem hubiera'Si Görkem no hubiera sabido que Selma estaba dando a luz", escribe Ojen, habría imaginado que Selma estaba haciendo el amor con Metin, el marido ausente y padre de los niños, cuya desaparición, dos semanas antes de que comiencen los acontecimientos de la novela, aumenta las tensiones en el hogar.
No es un pasapáginas, y la intensidad de Lojmanprobablemente sacudirá a algunos lectores. La escena en la que Görkem calienta una cuchilla de afeitar en la cocina para ayudar a su madre en el parto es un buen ejemplo. El resultado, el bebé, la desconcierta poderosamente por su materialidad, y Ojen capta la alienación de Görkem en una confesión visceral: Desearía que no naciera nunca, que sus pulmones estuvieran llenos de veneno en lugar de aliento para que yo no...".'no tuviera que luchar con preguntas tan inútiles".
Con cuatro de ellos compartiendo ahora el lojmansu sensación de asfixia aumenta considerablemente.
Ojen dibuja vívidas viñetas del aislado lojman en invierno. Caracteriza la meseta de Erciş "tan dura y desolada como un desierto ártico". Mientras las puertas y ventanas de su habitación silban, los únicos sonidos que faltan, señala, son los gritos de búhos y lobos. Fuera, ven ánades reales de cabeza verde y moteada que levantan el vuelo desde los cañaverales secos y se dirigen hacia el valle cercano a su aldea.
Escritora kurda nacida en 1981 -el mismo año en que yo aparecí-, Ojen es consciente de las implicaciones de situar a sus personajes en un puesto avanzado del Estado turco. "En el Este, el Estado construye sus escuelas y el alojamiento de sus profesores lejos de las zonas residenciales de los pueblos", escribe. Este lojman no era diferente, un punto olvidado en el pueblo".'s paisaje sofocante, distante y solo bajo las nubes oscuras ". Añade una capa gótica a su relato político: su lojman se asoma "a las llanuras a través de una espesa niebla que evoca la atmósfera de los cuentos macabros", y sus personajes temen constantemente la existencia de "temibles monstruos invernales, jinn, burros muertos y árboles envenenados" en el exterior, que asedian su lojmanjurando aterrorizar a cualquiera que se atreviera a salir".
La historia de Ojen descansa sobre dos ejes. Görkem, la hija, desea al maestro Mahir, que fue asignado a la escuela del pueblo el otoño anterior. Lo único que quiere son sus manos sobre su cuerpo. Lo que lo hace más atractivo es su pasado criminal: ella se entera de que ha descuartizado a su madre, lo que añade un encanto gótico a su persona. Hay una descripción espantosa de su enamoramiento: Se imaginó sus dientes perfectos hundiéndose en los de su madre...".'Se imaginaba sus dientes perfectos hundiéndose en la carne de su madre, los surcos cada vez más profundos de sus hoyuelos, su boca apoderándose salvajemente de la carne de su madre...".'mientras la nieve invadía la llanura de punta a punta".
Mientras tanto, Selma desea volver a su vida anterior a ser madre, cuando era el centro de la atención sexual de Metin. Al oír gemir al bebé, lo levanta y mira a "esta criatura que le había arrancado toda su fuerza, perturbado su química, saqueado sus depósitos minerales y venido a la existencia prácticamente destruyéndola. Qué mirada tan poderosa". En su opinión, el bebé es el responsable de la destrucción de la pasión entre ella y su marido, Metin. "A causa de los niños, no quedó rastro de pasión entre ellos. Sólo cuando le dio la espalda a las cosas que habían creado juntos se sintió más cerca de Metin, más enamorada de él. Se apoderó de ella el deseo de golpear a su bebé contra la pared y matarlo".
La narración zigzaguea entre la furia de Görkem y la soledad de Selma, a veces de forma molesta. Cuando Görkem se refugia en el único pensamiento que la hace feliz, la imagen del maestro Mahir, sonríe "al imaginárselo con su camisa desabrochada, manchada y descolorida, su pelo grasiento, sus manos rojas brillantes por su madre...".'de su madre". Su lujuria se vuelve violenta cuando Görkem fantasea con chupar la sangre de su amante.'de los labios de su amante. "A medida que su sangre fluía, su sed se hizo insaciable. Su pequeña boca se expandía como una manguera succionando lodo".
Mientras madre e hija se pelean en monólogos consecutivos, el recién nacido permanece desatendido. Su existencia "atractiva pero también repulsiva" inquieta a Selma. Se siente como una "completa extraña en el reino de la maternidad" y desea liberarse de todas las obligaciones. Mirando a sus hijos que se sientan alrededor de la estufa "como cachorros", Selma está segura de que están ahí para esclavizarla.
Es una prueba de la habilidad de Ojen como escritor que esta polifonía de sentimientos odiosos y asesinos no crispa los nervios del lector, incluso cuando llegamos a las secciones centrales del libro. Por el contrario, crecen en uno. Para sus hijos, Selma es como la figura de Emma Bovary: atrapada en el mundo de los libros, viviendo sus fantasías y mereciendo castigo. Y, sin embargo, aunque al principio me escandalizaban los pensamientos de Selma, después de un tiempo me di cuenta de que simpatizaba con ellos e incluso estaba de acuerdo. Lo que Selma desea en lugar de su vida de casada está claro: "Los libros, horas y horas de lectura, pensamientos extravagantes distanciaban a Selma de sus responsabilidades; en su propia mente, estaba rechazando la maternidad".
Para ella, la lucha por encajar en el molde típico de la feminidad no tiene sentido. "Ella no había'ni la vida matrimonial ni la maternidad". "Veía el amor y el afecto como invenciones, palabras y emociones que ataban a los humanos a una oscura ignorancia con terribles cadenas". Asentí con aprobación mientras leía su deseo de vivir sola en el "pueblo de montaña, entre la nieve, con esa melancólica penumbra". Viviendo en medio de la nada, "sólo una montaña y nosotros", su mayor temor es perder su vínculo con la poesía. "¿Qué'daría por volver a tocar las ruidosas hojas de espino, por reclinarse en su sillón tras un breve paseo y leer unos versos". A causa de la vida familiar y sus responsabilidades, "el árbol que había estado alimentando en su interior se quedó sin agua; se había quedado sin fuerzas para alimentarlo con las pocas líneas que ansiaba". Al leer esas líneas, quise que Selma estuviera a salvo y fuera libre.
Literatura ilegítima-Entrevista con la novelista Ebru Ojen
La novela también encierra un misterio: ¿Dónde está Metin, el marido y padre desaparecido? Yasin, que también vive en el lojman con su mujer Songül, intenta averiguarlo. En ausencia de Metin, Yasin asume la tarea de criar al lojmandel lojman. La falta de la autoridad patriarcal de Metin, una extensión del poder del Estado turco, frustra y libera a la vez a los miembros de su familia. Mientras el obediente Yasin se obsesiona con izar la bandera todas las mañanas, Selma cuestiona que el lojman vida. "¿Por qué había que izar la bandera? ¿A quién le importaba esto en medio de una tormenta de nieve catastrófica?". Ve a Yasin como una "criatura de otro mundo" cuya voz es "robótica, metálica, sin sexo" y que parece "un ordenador con cuerpo humano". Cuando se fija en una pala cercana con el mango negro, "aparece ante sus ojos una visión irrefrenable, en la que golpea a Yasin en la cabeza con la pala una y otra vez, destrozándole el cráneo hasta derramarle los sesos".
Cada giro en la oscura trama del libro lleva a Selma a replantearse sus decisiones vitales. Todo lo que le ocurrió "fue por culpa de Metin'por el infinito amor de Metin por los niños", decide hacia el final. Había estado enamorada de Metin, pero nunca quiso tener un hijo con él. "Con todo su corazón, había rechazado el don de la fertilidad que la naturaleza le había ofrecido como si fuera una especie de bendición". Sin embargo, de alguna manera, la engatusaron para que diera a luz.
A medida que crece la frustración de Selma, el salón y las paredes de su apartamento encarnan sus sentimientos. Acusa a sus hijos de haberle arrebatado su amor. "Gusanos repugnantes, habían desecado su sexualidad, le habían robado el apetito por un poco de piel, echando puñados de tierra sobre todo lo que disfrutaba". A pesar de todo, intenta mantener la cordura, pero cada vez tiene más miedo, "miedo de sus hijos, de su bebé, que no le gustaba".'ni siquiera tenía nombre, de la forma en que siempre tenía hambre". A medida que las voces del orden simbólico se hacen más fuertes, "se filtraron del lojman'y se envolvieron alrededor de su garganta, se filtraron bajo su piel, en su sangre".
El flujo de conciencia de Selma recuerda los escritos de la gran escritora feminista turca Tezer Özlü, que dejó constancia de su desesperación ante el patriarcado turco en Noches frías de infancia (Transit Books, 2023), recientemente traducido al inglés por Maureen Freely. Y las descripciones de la obra de Ojen Lojman de Ojen, de las tierras yermas de Anatolia, se asemejan a los libros de Ferit Edgü La edad herida y cuentos orientales (NYRB Books, 2023), traducido al inglés por Aji, uno de los escritores de Lojmande Lojman.
A medida que el relato se oscurece, nos hacemos una idea más clara de los protagonistas del libro. La alegría de Ojen al crear una serie de situaciones que le ayudan a dramatizar la sensibilidad de sus personajes es palpable. Cuando Görkem encuentra un ánade real herido y casi lo mata en su intento de rescate, Selma informa a su hija: "Es'va a morir. Va a morir.'No lo logrará. Deja que'Vendemos las heridas de todos modos". Incluso este deseo de cuidados y consuelo incomoda a Görkem, que se pregunta por qué no recibe esa misericordia. Mientras Selma cuida tiernamente del ánade real, Görkem echa humo: "¿Cómo es posible que esta mujer monstruosa pueda mostrar al ánade real un cuidado que nunca mostró a sus hijos?".
Mi escena favorita describe una visita de la familia al apartamento de Yasin y su esposa Songül, que preguntan por el nombre y la salud del bebé. Los hijos de Selma admiten que él no'no tiene nombre, lo que sorprende a la pareja. Songül también se da cuenta de lo frágil que está el bebé y pregunta si la leche de Selma no es suficiente para él. "Selma no'no respondió". La mirada inquisitiva de Songül y Yasin pronto agota a Selma. De vuelta a casa, se queda pensando en "Songül's tedious meddling with others'bajo la apariencia de honestidad, benevolencia, responsabilidad y otras tonterías". Por Yasin, alberga sentimientos más violentos, deseando "poder asestarle un golpe y destrozarle el cerebro y su benevolencia".
LojmanLa segunda parte es más extraña, y por eso me ha encantado. Comienza cuando Görkem se despierta y se encuentra suspendida en el aire. Selma también se encuentra en la misma posición. Una extraña gelatina las rodea, y Ojen detalla con cariño su extraña creación: "Ambas colgaban inmóviles en la gelatina como dos figuritas brillantes de tristeza". Aunque Görkem estaba convencida de que estaba teniendo un mal sueño, no podía'no podía evitar que su cuerpo temblara de miedo". Incluso en esta posición, Görkem se avergüenza de su madre y compara a Selma con "una mosca en un montón de estiércol de caballo".
En el inquietante final del libro, el bebé, prácticamente reducido sólo a su boca, se apodera de la narración. A medida que la boca se activa, con sus "labios temblorosos, curvándose, poniendo en movimiento el resto de sus húmedos rasgos", Selma empieza a preocuparse por la posibilidad de que el bebé se los trague a todos.
Esta separación de los labios se convierte en un acto sublime. Cuando el bebé crece "grande y rubicundo", me acordé de la miniserie de Lars von Trier Rigetde Lars von Trier, también conocida como El Reinode Lars von Trier, que entrelaza de forma similar arquitecturas, cuerpos y el subconsciente. El bebé de Selma crece de forma espeluznante: "Mejillas infladas, brazos y piernas hinchados en rollos de grasa, barbilla multiplicada en ondas regordetas". ¿Quién es esta criatura? ¿Lo ha parido Selma?
Al transformar este relato de sofocante fiebre de cabina en una historia de terror gótico y concluirlo con gran garbo, Ojen ha hecho gala de sus notables dotes narrativas, que los lectores de Turquía habían descubierto y que ahora los lectores ingleses podrán disfrutar suntuosamente.
