Se trata de una conversación en traducción y sobre la traducción, centrada en la novela Lojman de Ebru Ojen. Escrita originalmente en turco, Lojman ha sido traducida al inglés por Aron Aji y Selin Gökçesu y publicada por City Lights (2023).
La palabra lojman indica vivienda institucional en turco, por vía francesa. La novela de Ojen narra la historia de una familia atrapada en un lojman para profesores. Enviadas allí por el Estado, abandonadas por su patriarca, las mujeres de la historia desafían todos los significados asignados a la naturaleza de la feminidad, la infancia y la virilidad por los lenguajes que las han construido.
Dialogué con la autora del texto, Ebru Ojen, así como con los traductores, Aron Aji y Selin Gökçesu. Todos somos escritores y traductores multilingües. Ojen creció en un hogar kurdo bilingüe en Turquía y ahora vive en Estambul. Aji, Gökçesu y yo dejamos Turquía de adultos y vivimos en Estados Unidos desde hace muchos años.
Nuestra conversación empezó en turco, en tres hilos de correo electrónico diferentes. Yo traduje la mayor parte al inglés, aunque a lo largo de tres meses muchas de nuestras palabras ya habían encontrado su propio camino hacia el inglés.
NAZLI KOCA: Lojman es una convincente y atroz disección de la familia como una casa a la que estamos condenados a amar. ¿Qué opina de los linajes literarios, los antepasados y las tradiciones? ¿Acaso Lojman tiene una familia literaria?
EBRU OJEN: Conceptos como linaje, familia, vena y canon en literatura engloban una realidad tangible. El canon en particular está profundamente regulado por el gobierno en Turquía. Desde las primeras fases de la república, los libros afines a la ideología del régimen figuraban en los programas escolares y se colocaban en las bibliotecas, mientras que se prohibían muchos libros de autores que se oponían al régimen. Estas prohibiciones siguen vigentes hoy en día.
La familia literaria/árbol genealógico son conceptos que se han ido conformando de forma un poco más independiente, pero que siguen guiándose por quienes tienen influencia sobre la literatura. A las autoridades literarias siempre les gusta clasificar a los autores y sus obras dentro de ciertas tradiciones.
En cuanto a mí, no siento que pertenezca a ninguna tradición, canon o linaje literarios. Hay escritores y poetas que me encantan, libros que leo con gran placer, pero no pertenezco a ningún linaje literario en el sentido que usted gesticula. Yo diría que mi literatura es independiente de todo linaje literario, una literatura ilegítima.
Sin embargo, al haber crecido como testigo de la tradición musical dengbejcreo que las tradiciones de narración oral, poesía improvisada y música de mi familia fueron las que más influyeron en mi escritura. Mis parientes -cuentistas, poetas y músicos- viajaban a los pueblos, se quedaban en casa de la gente, tocaban el bağlama y recitaban sus historias improvisadas con música.
Así que, de niño, tuve la suerte de percibir el mundo a través de la música, la poesía y los cuentos. Crecer rodeado de todo ello ha alimentado mi obra literaria, aunque me aparto de la tradición narrativa oral de mi familia escribiendo lo que quiero contar, y escribo historias muy distintas de las que me contaron a mí.
NK: Un par de artículos que he leído en turco sugieren que el estilo de escritura de sus novelas refleja el hecho de que aprendió kurdo y turco al mismo tiempo. ¿Está de acuerdo con esta observación? ¿Hay algún momento en Lojman en el que esta síntesis aflore o tenga especial importancia para usted?
EO: Al trabajar en mis novelas, nunca he sentido la necesidad de limitarme en términos lingüísticos, pero desde mi primer libro he prestado especial atención a la música y el ritmo del lenguaje. Cuando los lectores identifican una sensación de bilingüismo en mi obra, para mí significa que ellos también están intimando con la música del lenguaje. Conectamos con el lenguaje casi instintivamente. Creo que esto es lo primero que despierta nuestra relación con la literatura y la lengua.
Puede que este efecto bilingüe se revele de algún modo cuando la historia, la atmósfera y el idioma se unen. Al fin y al cabo, inevitablemente debo estar trasladando a mis novelas los efectos de haber crecido en una familia bilingüe.
He tenido una extraña relación con la lengua desde la infancia: ser reprendido y obligado a hablar un turco "limpio" en la escuela o en ciertos círculos sociales debió de desarrollar en mí una resistencia. Con los años, el asunto de la lengua se convirtió en una especie de refriega, sobre todo cuando se trataba de literatura. Con cada una de mis novelas sentía una necesidad cada vez mayor de reflexionar sobre el lenguaje. Lo sentía más musical que conceptualmente. Como cuando encuentro una flor en la naturaleza. Creo que nuestros encuentros con el mundo natural y con el lenguaje en los textos literarios tienen efectos similares en nosotros. Cuando el autor es capaz de comunicar con inmediatez y el lector siente esta interacción directa, el texto se convierte en literatura a través del propio lenguaje. Esto es, ante todo, una aventura apasionante.
NK: Si tú, Ebru Ojen, te encontraras dentro de Lojman con los personajes que has creado, ¿qué les dirías, qué te gustaría preguntarles?
EO: Pasé mi infancia en un lojman en Van. Aunque mi familia es muy diferente a la de la novela, he experimentado de cerca lo que es vivir en un lojman. Para mí, un lojman es algo más que un lugar donde vivir. Para mí es un instrumento de gobierno, una especie de legislador. Como tal, parece inevitable que afecte a las personas que viven en él, tanto mental como físicamente. Si un lojman es un instrumento de gobierno, y si estamos inexorablemente transfigurados por la inteligencia tiránica del lojman que se legitima a través de nosotros, entonces, al vivir allí, nuestra subjetividad está inevitablemente construida por las intervenciones del gobierno en el lojman. Y si la subjetividad de uno ha sido moldeada por el lojman durante el tiempo suficiente, entonces cualquier pregunta que pudiéramos hacer a los personajes de la novela surgiría de una subjetividad construida por el gobierno. Lo que significa que cualquier pregunta que pudiéramos plantear a los personajes de la novela sería respondida por la voz del propio lojman, porque tales estructuras no son tan inocentes como parecen desde fuera. Desde fuera, puede parecer una bonita residencia escolar, pero en el lojman todo está predeterminado. Todo, incluidas nuestras respuestas, está grabado en piedra desde el primer momento en que se pusieron sus cimientos.
Los personajes de mi novela son, en cierto modo, mudos, y hacerles preguntas es inútil porque no pueden responder con su propia voz. Su subjetividad construida sólo puede cuestionarse una vez que abandonan el lojman. Y lo mismo ocurre con nosotros en la vida cotidiana. Empezamos a hacer preguntas y a encontrar respuestas sólo cuando nos alejamos de los instrumentos de poder. Entonces sentimos la necesidad de empezar a cuestionar cómo nos posicionamos, y nuestra subjetividad construida se transforma en un arte de resistencia.
Una novela kurda explora la pesadilla del aislamiento en Anatolia oriental
NK: Aron, Ahora te paso las preguntas a ti. ¿Cómo y por qué decidió mantener el título turco? Lojman tal cual, en inglés? ¿Qué efecto esperaba obtener?
ARON AJI: He decidido que el título siga siendo Lojman en inglés en cuanto lo leí. Creo que Ojen eligió este título consciente e intencionadamente. A pesar de su uso común, la palabra lojman siempre ha permanecido ajena en turco. Da la sensación de que tanto el hablante como el oyente de la palabra perciben su extranjerismo y sus asociaciones con la otredad. Lojman es una derrota alienante, una extranjería que derrota. Una emoción arraigada entre y dentro de los personajes principales de la novela. En este sentido, el lojman es el personaje principal del libro. Que los lectores de lengua inglesa sientan una extranjería similar en su primer encuentro con el libro es un importante punto de entrada al mismo.
También es una palabra que contiene la letra "j", un sonido que siempre ha sido extraño a Occidente y que los orientalistas nunca pudieron domar. Un sonido que provoca inquietud y curiosidad.
NK: Has traducido Lojman al inglés con Selin Gökçesu. ¿Cuáles son las recompensas y los retos de trabajar con un co-traductor? ¿Cómo le afectó esta colaboración a usted y a la propia traducción?
AA: La traducción es en todos los casos un diálogo entre el texto y el traductor. La transferencia de un texto de una lengua a otra también es, en última instancia, un diálogo. Es un proceso en el que dos lenguas se leen y se entienden, destejiendo y volviendo a tejer el tejido del contenido-estilo-forma, recreándolo. La traducción es también un arte de lectura/descodificación. Por todas estas razones, creo que la polifonía se adapta a la naturaleza de la traducción. La coherencia lingüística y formal que adquieren los textos traducidos en su instancia final es, de hecho, el resultado de la transformación de esta polifonía en una armonía estética. Y es precisamente por estos motivos por los que me resulta atractivo trabajar con un cotraductor: alcanzar la transparencia tanto en la búsqueda como en el método de traducción a través de la interacción que se produce entre dos traductores.
Trabajar con Selin Gökçesu fue una experiencia muy agradable y fructífera. Uno de los temas principales del libro es la feminidad, la desintegración de la identidad femenina y del género en el embrague de la sociedad y la tradición, y cómo puede adquirir una toxicidad destructiva y autodestructiva. El diálogo entre Selin y yo fue crucial para poder transponer este tema con sensibilidad. Decidimos que primero traduciría todo el texto ella sola para asegurarnos de que sus interpretaciones de la psicología de los personajes y del lenguaje serían fundamentales en nuestro trabajo de colaboración. Así, ese borrador inicial se convirtió en la pauta no sólo de nuestro diálogo sobre la traducción, sino de las decisiones que tomamos y las resoluciones a las que llegamos en cada paso. Durante el proceso de edición del libro, los ojos experimentados, los oídos y la sensibilidad literaria de la editora de City Lights Elaine Katzenberger se sumaron a nuestra polifonía. Al final, creo, Lojmanha resultado ser un texto brillante y absorbente.
NK: Selin, ¿podrías contarnos algo más sobre este proyecto de directriz? ¿Su creación y criterios?
SELIN GÖKÇESU: El turco y el inglés son lenguas muy diferentes en cuanto a su estructura y vocabulario. El inglés tiene una sintaxis restrictiva y un amplio vocabulario. El turco, en cambio, tiene una estructura gramatical muy flexible que permite infinitas variaciones en el orden de las palabras, pero su vocabulario es relativamente limitado. Las diferencias entre las dos lenguas crean a la vez retos y posibilidades para la traducción. Para mí, identificar las posibilidades y luego seleccionar entre ellas son dos etapas secuenciales de la traducción. Como estaba trabajando en el primer borrador de Lojmanme centré en identificar las posibilidades y presentar a Aron diferentes opciones entre las que elegir. El primer borrador que compartí con él estaba lleno de corchetes, comas y posibles alternativas de redacción.
El turco y el inglés también son diferentes en cuanto a su sensibilidad literaria y estética. Como lengua aglutinante con armonía vocálica, el turco fomenta naturalmente la rima. Estéticamente está más abierto a la repetición de palabras y a los cambios de tiempo que el inglés. Mientras que una frase turca puede pasar con gracia del pasado al presente y de nuevo al pasado, el mismo movimiento puede ser muy discordante en inglés. Al presentar alternativas a Aron, intenté no perder de vista las posibilidades estéticas junto con las lingüísticas. Por ejemplo, seguí las repeticiones de palabras que Ebru iba tejiendo a lo largo de la novela y traté de encontrar familias de palabras en inglés que pudieran aproximarse al mismo efecto sin repetir necesariamente la misma palabra en inglés.
NK: ¿Qué otros escritores anatolios recomendaría a los lectores anglófonos de esta novela? ¿Qué conecta a Lojman con esos libros y qué lo hace destacar?
SG: Al haberme educado en Turquía, cuando pienso en la literatura tradicional anatolia, pienso en la "köy romanı", o la "novela de pueblo", representativa de la tradición del realismo social en la literatura turca. Yaşar Kemal es un maestro de este género, y sus obras han sido ampliamente traducidas. Las novelas de aldea son relatos apasionantes, descarnados y líricos de las penurias de los campesinos de Anatolia contados desde la perspectiva de un tercero muy comprensivo que elige estar "allí", que quiere contar la historia de los protagonistas. Lojmanno se parece en nada a estas novelas. Lojman es una historia de atrapamiento involuntario y es muy íntima y personal. Así que, en realidad, no puedo decir "si te gustó Lojmanlee Yaşar Kemal". Quizá "si leíste Lojman y tienes curiosidad por las tradiciones de la literatura de Anatolia, entonces lee Yaşar Kemal".
NK: ¿Qué intimidades en Lojman le han impresionado más?
SG: Lo que más me impresionó fue la relación de Selma con sus hijos. La mayoría de las culturas contemporáneas siguen glorificando y romantizando la maternidad, lo que sirve para ocultar su lado más oscuro. Me llamó la atención que en Lojmannos enfrentamos al lado oscuro y peligroso de la maternidad. Ebru trata la maternidad como trata todas las instituciones patriarcales: con empatía hacia el individuo y sin permitir que sus lectores miren hacia otro lado. La relación de Selma con sus hijos revela la naturaleza enmarañada y asfixiante de la relación madre-hijo sin villanizar a ninguna de las partes. Con sutileza, expone la maternidad como una institución que convierte en víctimas a todas las partes implicadas, y dentro de la cual todas las partes son impotentes.
También me impresionó el delicado tratamiento de la enfermedad mental de Selma. Aunque no se dice explícitamente en ningún momento, está claro que Selma es bipolar. La forma en que sus estados mentales la atormentan e, inevitablemente, a sus hijos, se muestra pero no se explica. Aunque a menudo pienso que la técnica de mostrar sin contar está sobrevalorada en la literatura norteamericana, en este caso concreto es muy eficaz. El lector no necesita saber nada sobre el trastorno bipolar para experimentarlo aquí, no sólo desde la perspectiva de Selma, sino también a través de los ojos vigilantes de sus hijos, que tienen que estar preparados y protegerse de las fluctuaciones mentales y espirituales de su madre.
Aron Aji es Director de Programas de Traducción en la Universidad de Iowa. Natural de Turquía, ha traducido obras de escritores turcos modernos y contemporáneos como Bilge Karasu, Elif Shafak, Latife Tekin, Murathan Mungan y Ferit Edgü. Entre sus traducciones de Bilge Karasu figuran Muerte en Troya, El jardín de los gatos difuntos (Premio Nacional de Traducción 2004), y Una larga tarde (Beca NEA de Literatura, finalista del Premio PEN de Traducción 2013). Entre sus traducciones más recientes figuran Ferit Edgü La edad herida y Cuentos orientales (NYRB, 2022), de Ferit Edgü, y Valor, de Murathan Mungan. Valor (Northwestern University Press, 2022), de Murathan Mungan, y El comportamiento de las palabras de Efe Duyan (White Pine Press, 2023). Aji fue presidente de The American Literary Translators Association entre 2016-2019. Actualmente reside en Iowa City, Iowa.
Selin Gökcesu es escritora y traductora de turco afincada en Brooklyn. Es doctora en psicología y máster en escritura por la Universidad de Columbia.
