Lojman, un drame domestique sombre et troublant, est centré sur une mère kurde et ses trois enfants qui vivent sur un plateau désolé au pied de la province de Van, en Turquie. La protagoniste d'Ebru Ojen s'efforce d'accepter tout ce que la maternité lui a enlevé, tout en remettant en question les rôles sociaux et les institutions. Ebru Ojen fait partie des dix voix émergentes les plus importantes de la littérature turque.
Lojman, par Ebru Ojen
City Lights Books 2023
ISBN 9780872868984
Kaya Genç
En turc, un lojman est une enclave défendue par la force des armes contre des ennemis. Il n'est donc pas étonnant que l'État turc ait longtemps utilisé ce terme pour décrire les complexes résidentiels destinés à accueillir le personnel éducatif de l'État. Dans les villes kurdes d'Anatolie orientale, lojmansont des symboles de l'administration turque. Les instituteurs, qui sont des fonctionnaires, y vivent isolés de leur entourage. Ils sont censés incarner les idéaux de la République turque, tandis que les services de sécurité turcs les protègent derrière les rideaux. Dans le roman d'Ebru Ojen Lojman (City Lights Books, 2023), élégamment traduit en anglais par Aron Aji et Selin Gökçesu, une femme et ses trois enfants sont enfermés dans l'un de ces complexes. Nous les voyons y pourrir, d'abord émotionnellement, puis physiquement.
C'est une histoire cauchemardesque.
Isolés dans leur lojman surplombant le paysage du plateau d'Erciş à Van, la famille est névrosée. Selma, la mère, méprise ses enfants et fantasme même sur leur mort imminente. Les affamer est une option, les étrangler en est une autre. Görkem, sa fille, déteste tout autant Selma, rêvant de l'achever dans divers scénarios violents. Quant à Murat, son fils, et au nouveau-né, leurs pensées et leurs sentiments restent un mystère - jusqu'à ce qu'ils élèvent eux aussi la voix dans le final du livre.
Lojman présente deux études de caractères bien dessinées. Görkem, la fille, est une femme pleine de contradictions. Elle veut explorer le monde, mais elle a peur. Elle est heureuse de profiter du luxe d'être une enfant, mais elle en veut à Selma'Elle est heureuse de profiter du luxe d'être une enfant, mais n'apprécie pas l'indépendance de Selma. Sa détresse est physique, elle envahit son corps. Elle ne supporte pas de porter "les traces de Selma'dans ses veines".
Dans une scène d'accouchement saisissante, sa haine apparaît au grand jour. Après avoir senti le "liquide nauséabond qui s'écoulait de Selma'Après avoir senti sur ses orteils "le liquide nauséabond qui coulait des reins de Selma", Görkem entend "l'horrible gémissement de plaisir" de Selma et remarque à quel point la douleur et le plaisir se ressemblent. "Si Görkem n'avait pas'Si Görkem n'avait pas su que Selma était en train d'accoucher", écrit Ojen, elle aurait imaginé que Selma faisait l'amour à Metin - le mari absent et le père des enfants, dont la disparition, deux semaines avant le début des événements du roman, accroît les tensions au sein du foyer.
Il ne s'agit pas d'un livre qui se lit d'une traite, et l'intensité de l'action de Lojmanrisque d'ébranler certains lecteurs. La scène où Görkem fait chauffer une lame de rasoir sur la cuisinière pour aider sa mère à accoucher en est un bon exemple. Le résultat, le bébé lui-même, l'inquiète fortement par sa matérialité, et Ojen saisit l'aliénation de Görkem dans une confession viscérale : "J'aimerais qu'il ne naisse jamais, que ses poumons soient remplis de poison au lieu de souffle pour que je ne puisse pas l'avoir.'Je souhaite qu'elle ne naisse jamais, que ses poumons soient remplis de poison au lieu de respirer pour que je n'aie pas à me battre avec des questions aussi inutiles.
Quatre d'entre eux se partagent désormais le lojmanleur sentiment d'étouffement s'accroît considérablement.
Ojen dessine des vignettes vivantes de l'isolement lojman en hiver. Elle décrit le plateau d'Erciş "aussi rude et désolé qu'un désert arctique". Alors que les portes et les fenêtres de leur chambre sifflent, les seuls sons manquants, note-t-elle, sont les cris des hiboux et des loups. Dehors, ils voient des canards colverts à tête verte et tachetés qui s'envolent des roselières sèches et se dirigent vers la vallée près de leur village.
Écrivaine kurde née en 1981 - l'année où j'ai commencé à écrire - Ojen est consciente des implications de l'installation de ses personnages dans un avant-poste de l'État turc. "Dans l'Est, l'État construit ses écoles et les logements de ses enseignants loin des zones résidentielles des villages", écrit-elle. Ce lojman n'était pas différent, un point oublié dans le village".'Ce lojman n'était pas différent, un point oublié dans le paysage étouffant du village, distant et seul sous les nuages sombres". Elle ajoute une couche gothique à son récit politique : son lojman donne sur les plaines à travers un épais brouillard qui évoque l'atmosphère des contes macabres", ses personnages craignant constamment l'existence de "monstres hivernaux redoutables, de djinns, d'ânes morts et d'arbres empoisonnés" à l'extérieur, qui assiègent leur lojmanqui "a fait le serment de terrifier quiconque oserait mettre le pied dehors".
Le récit d'Ojen repose sur deux axes. Görkem, la fille, désire l'instituteur Mahir, affecté à l'école du village à l'automne précédent. Tout ce qu'elle veut, c'est qu'il pose ses mains sur son corps. Ce qui le rend encore plus attirant, c'est son passé criminel : elle apprend qu'il a massacré sa mère, ce qui ajoute une allure gothique à sa personne. L'engouement de la jeune femme est décrit de manière macabre : Elle imaginait ses dents parfaites s'enfoncer dans celles de sa mère...".'Elle imaginait ses dents parfaites s'enfonçant dans la chair de sa mère, les sillons de plus en plus profonds de ses fossettes, sa bouche prenant sauvagement possession de sa mère...".'de sa mère, tandis que la neige envahissait la plaine de bout en bout."
Pendant ce temps, Selma souhaite retrouver sa vie d'avant la maternité, lorsqu'elle était le centre de l'attention sexuelle de Metin. Entendant le bébé gémir, elle le soulève et regarde "cette créature qui lui avait arraché toute sa force, perturbé sa chimie, pillé ses gisements de minéraux, et qui était née en la détruisant pratiquement. Quel regard puissant ! Pour elle, le bébé est responsable de la destruction de la passion entre elle et son mari, Metin. "À cause des enfants, il n'y avait plus aucune trace de passion entre eux. Ce n'est que lorsqu'elle a tourné le dos aux choses qu'ils avaient créées ensemble qu'elle s'est sentie plus proche de Metin, plus amoureuse de lui. Elle a eu envie de plaquer son bébé contre le mur et de le tuer".
Le récit zigzague entre la fureur de Görkem et la solitude de Selma, parfois de façon agaçante. Lorsque Görkem se réfugie dans la seule pensée qui la rende heureuse, l'image du professeur Mahir, elle sourit "en l'imaginant dans sa chemise déboutonnée, tachée, délavée, ses cheveux gras, ses mains rouge vif avec sa mère".'de sa mère". Sa convoitise devient alors violente lorsque Görkem fantasme sur la possibilité de sucer le sang de son amant'de son amant. "Au fur et à mesure que son sang coulait, sa soif devenait insatiable. Sa petite bouche se dilatait comme un tuyau aspirant de la boue."
Alors que la mère et la fille s'affrontent dans des monologues consécutifs, le nouveau-né reste sans surveillance. Son existence "attirante mais aussi repoussante" perturbe Selma. Elle se sent comme une "étrangère dans le domaine de la maternité" et désire être libérée de toutes ses obligations. En regardant ses enfants assis autour de la cuisinière "comme des chiots", Selma est certaine qu'ils sont là pour la réduire en esclavage.
Le fait que cette polyphonie de sentiments haineux et meurtriers ne porte pas atteinte aux nerfs du lecteur, même au milieu du livre, témoigne du talent d'écrivain d'Ojen. Au contraire, on s'y habitue. Pour ses enfants, Selma est une sorte d'Emma Bovary - coincée dans le monde des livres, vivant ses fantasmes et méritant d'être châtiée. Pourtant, bien qu'initialement choquée par les pensées de Selma, je me suis retrouvée à sympathiser et même à être d'accord avec elles après un certain temps. Ce que Selma désire à la place de sa vie conjugale est clair : "Les livres, des heures et des heures de lecture, des pensées extravagantes ont éloigné Selma de ses responsabilités ; dans son propre esprit, elle rejetait la maternité".
Pour elle, la lutte pour entrer dans le moule typique de la féminité est inutile. "Elle n'avait'Elle ne s'était habituée ni à la vie de couple, ni à la maternité", apprend-on. "Elle considérait l'amour et l'affection comme des fabrications, des mots et des émotions qui enfermaient les humains dans une sombre ignorance avec des chaînes épouvantables." J'ai hoché la tête d'un air approbateur en lisant son souhait de vivre seule dans le "village de montagne, au milieu de la neige, avec cette morosité mélancolique". Vivant au milieu de nulle part, "juste une montagne et nous", sa plus grande crainte est de perdre son lien avec la poésie. "Qu'est-ce qui'Qu'est-ce qu'elle ne donnerait pas pour toucher à nouveau les feuilles bruyantes de l'aubépine, pour s'installer dans son fauteuil après une courte promenade et lire quelques vers." À cause de la vie de famille et de ses responsabilités, "l'arbre qu'elle avait nourri en elle n'avait plus d'eau, elle n'avait plus la force de lui donner les quelques lignes qu'il réclamait". En lisant ces lignes, j'ai voulu que Selma soit en sécurité et libre.
Littérature illégitime - Entretien avec la romancière Ebru Ojen
Un mystère hante également ce roman : Où est Metin, le mari et le père disparu ? Yasin, qui vit également dans le lojman avec sa femme Songül, tente de le découvrir. En l'absence de Metin, Yasin se charge d'élever les enfants du lojmandu lojman. L'absence de l'autorité patriarcale de Metin, prolongement du pouvoir de l'État turc, frustre et libère à la fois les membres de sa famille. Alors que le dévoué Yasin est obsédé par l'idée de hisser le drapeau chaque matin, Selma remet en question l'autorité du lojman la vie. "Pourquoi fallait-il hisser le drapeau ? Qui s'en soucie au milieu d'une tempête de neige apocalyptique ?" Elle voit en Yasin une "créature d'un autre monde" dont la voix est "robotique, métallique, sans sexe" et qui ressemble à "un ordinateur doté d'un corps humain". Lorsqu'elle remarque une pelle à manche noir à proximité, "une vision irrépressible apparaît devant ses yeux, dans laquelle elle frappe Yasin à la tête avec la pelle, encore et encore, lui fracassant le crâne jusqu'à ce que sa cervelle se répande".
Chaque tournant de l'intrigue sombre du livre amène Selma à faire le point sur ses choix de vie. Tout ce qui lui est arrivé "est dû à Metin".'Elle a été amoureuse de Metin, mais n'a jamais voulu avoir d'enfant. Elle avait été amoureuse de Metin, mais n'avait jamais voulu avoir d'enfant avec lui. "De tout son cœur, elle avait rejeté le don de la fertilité que la nature lui avait offert comme s'il s'agissait d'une sorte de bénédiction. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, elle a été persuadée de donner naissance à un enfant.
Au fur et à mesure que la frustration de Selma grandit, le salon et les murs de leur appartement incarnent ses sentiments. Elle accuse ses enfants de lui avoir volé son amour. "Vers dégoûtants, ils avaient desséché sa sexualité, ils lui avaient ôté son appétit pour un peu de peau, jetant des poignées de terre sur tout ce qu'elle aimait". Elle tente pourtant de garder la raison, mais elle a de plus en plus peur, "peur de ses enfants, de son bébé qui n'a pas été tué".'Elle essaie pourtant de garder la raison, mais a de plus en plus peur, "peur de ses enfants, de son bébé qui n'avait même pas de nom, de la façon dont il avait toujours faim". Les voix de l'ordre symbolique se font de plus en plus fortes, "elles s'échappent du lojman'Elles se sont infiltrées sous sa peau, dans son sang."
Le flux de conscience de Selma rappelle les écrits de la grande écrivaine féministe turque Tezer Özlü, qui a fait part de son désespoir face au patriarcat turc dans Nuits froides de l'enfance (Transit Books, 2023), récemment traduit en anglais par Maureen Freely. Et les descriptions de l'ouvrage d'Ojen intitulé Lojman d'Ojen des terres arides d'Anatolie ressemblent à celles de Ferit Edgü dans L'âge blessé et les contes orientaux de Ferit Edgü (NYRB Books, 2023), traduit en anglais par Aji, l'un des membres du Lojmande Lojman.
Au fur et à mesure que l'histoire s'assombrit, nous nous faisons une idée plus précise des protagonistes du livre. La joie d'Ojen à créer un ensemble de situations qui l'aident à dramatiser les sensibilités de ses personnages est palpable. Lorsque Görkem trouve un colvert blessé et manque de le tuer en tentant de le sauver, Selma informe sa fille : "Il'va mourir. Il va mourir.'n'y arrivera pas. Laissez'pansons quand même les plaies". Même ce désir de soins et de réconfort déconcerte Görkem, qui se demande pourquoi elle ne bénéficie pas d'une telle pitié. Alors que Selma s'occupe tendrement du colvert, Görkem s'emporte : "Comment se fait-il que cette femme monstrueuse ait pu montrer au colvert une attention qu'elle n'a jamais montrée à ses enfants ?"
Ma scène préférée décrit une visite de la famille à l'appartement de Yasin et de sa femme Songül, qui s'enquièrent du nom et de la santé du bébé. Les enfants de Selma admettent qu'il n'a pas'Les enfants de Selma avouent qu'il n'a pas de nom, ce qui choque le couple. Songül remarque également la fragilité du bébé et demande si le lait de Selma n'est pas suffisant pour lui. "Selma n'a pas'Selma ne répondait pas". Le regard inquisiteur de Songül et de Yasin épuise bientôt Selma. De retour chez elle, elle rumine "Songül's'occuper des affaires des autres'sous couvert d'honnêteté, de bienveillance, de responsabilité et autres balivernes". Pour Yasin, elle nourrit des sentiments plus violents, souhaitant "lui porter un coup et lui fracasser le cerveau et la bienveillance".
La deuxième partie de LojmanLa deuxième partie de Lojman est plus étrange, et je l'ai d'autant plus aimée. Elle commence par le réveil de Görkem, qui se retrouve suspendue dans les airs. Selma se retrouve elle aussi dans la même position. Une gelée étrange les entoure, et Ojen détaille avec amour son étrange création : "Elles restaient toutes deux immobiles dans la gelée, comme deux figurines lustrées par la tristesse. Bien que Görkem soit convaincue qu'elle fait un mauvais rêve, elle ne parvient pas à s'en défaire.'Elle ne pouvait empêcher son corps de trembler de peur". Même dans cette position, Görkem a honte de sa mère et compare Selma à "une mouche sur un tas de crottin de cheval".
Dans le final troublant du livre, le bébé garçon, pratiquement réduit à sa seule bouche, prend le contrôle de la narration. Alors que la bouche est activée, avec ses "lèvres frémissantes, courbées, mettant en mouvement le reste de ses caractéristiques humides", Selma craint que le bébé ne les avale toutes.
Cette séparation des lèvres devient un acte sublime. Lorsque le bébé devient "grand et rouge", cela me rappelle la mini-série de Lars von Trier, "Riget". Rigetde Lars von Trier, alias Le Royaumede Lars von Trier, qui entremêle de la même manière les architectures, les corps et le subconscient. Le petit garçon de Selma grandit de manière effrayante : "Les joues se gonflent, les bras et les jambes se gonflent en rouleaux de graisse, le menton se multiplie en vagues boudinées". Qui est cette créature ? Selma l'a-t-elle mise au monde ?
En transformant cette histoire de fièvre de cabine suffocante en une histoire d'horreur gothique et en la concluant avec beaucoup de panache, Ojen a démontré ses remarquables talents de conteuse, que les lecteurs turcs avaient découverts et que les lecteurs anglais vont maintenant pouvoir apprécier somptueusement.
