Il s'agit d'une conversation en traduction et sur la traduction, centrée sur le roman Lojman d'Ebru Ojen. Écrit à l'origine en turc, Lojman a été traduit en anglais par Aron Aji et Selin Gökçesu et publié par City Lights (2023).
Le mot lojman désigne un logement institutionnel en turc, par l'intermédiaire du français. Le roman d'Ojen raconte l'histoire d'une famille coincée dans une école publique. lojman pour les enseignants. Envoyées là par l'Etat, abandonnées par leur patriarche, les femmes de l'histoire remettent en question toutes les significations attribuées à la nature de la femme, de l'enfance et de l'homme par les langues qui les ont construites.
J'ai dialogué avec l'auteur du texte, Ebru Ojen, ainsi qu'avec les traducteurs, Aron Aji et Selin Gökçesu. Nous sommes tous des écrivains et des traducteurs multilingues. Ebru Ojen a grandi dans un foyer kurde bilingue en Turquie et vit aujourd'hui à Istanbul. Aji, Gökçesu et moi-même avons tous quitté la Turquie à l'âge adulte et vivons aux États-Unis depuis de nombreuses années.
Notre conversation a commencé en turc, sur trois fils de courriels différents. J'en ai traduit la plus grande partie en anglais, même si, en trois mois, beaucoup de nos mots avaient déjà trouvé leur chemin vers l'anglais.
NAZLI KOCA : Lojman est une dissection fascinante et atroce de la famille en tant que maison à laquelle nous sommes condamnés à aimer. Que pensez-vous des lignées littéraires, des ancêtres et des traditions ? Est-ce que Lojman a-t-il une famille littéraire ?
EBRU OJEN: Des concepts tels que la lignée, la famille, la veine et le canon en littérature recouvrent une réalité tangible. Le canon, en particulier, est profondément réglementé par le gouvernement turc. Dès les premières phases de la république, les livres conformes à l'idéologie du régime figuraient dans les programmes scolaires et étaient placés dans les bibliothèques, tandis que de nombreux livres d'auteurs opposés au régime étaient interdits. Ces interdictions sont toujours en vigueur aujourd'hui.
La famille littéraire/l'arbre généalogique sont des concepts qui ont été façonnés de manière un peu plus indépendante, mais qui sont toujours guidés par ceux qui ont une influence sur la littérature. Les autorités littéraires aiment toujours classer les auteurs et leurs œuvres dans certaines traditions.
En ce qui me concerne, je ne me sens pas appartenir à une tradition, un canon ou une lignée littéraire. Il y a des écrivains et des poètes que j'aime, des livres que j'ai beaucoup de plaisir à lire, mais je n'appartiens à aucune lignée littéraire au sens où vous l'entendez. Je dirais que ma littérature est indépendante de toute lignée littéraire - une littérature illégitime.
Cependant, ayant grandi en tant que témoin de la tradition musicale des tradition musicale Dengbejje pense que les traditions de narration orale, de poésie improvisée et de musique de ma famille ont eu une influence majeure sur mon écriture. Mes proches - conteurs, poètes et musiciens - se rendaient dans les villages, s'installaient chez les gens, jouaient du bağlama et récitaient leurs histoires improvisées en musique.
C'est ainsi qu'enfant, j'ai eu la chance de percevoir le monde à travers la musique, la poésie et les histoires. Le fait d'avoir grandi entouré de tout cela a nourri mon travail littéraire, même si je m'écarte de la tradition narrative orale de ma famille en écrivant ce que je veux raconter, et si j'écris des histoires très différentes de celles qui m'ont été racontées.
NK : Quelques articles que j'ai lus en turc suggèrent que le style d'écriture de vos romans reflète le fait que vous avez appris le kurde et le turc en même temps. Êtes-vous d'accord avec cette observation ? Y a-t-il des moments dans Lojman cette synthèse se manifeste-t-elle ou revêt-elle une importance particulière pour vous ?
EO: En travaillant sur mes romans, je n'ai jamais ressenti le besoin de me limiter en termes de langue, mais dès mon premier livre, j'ai accordé une attention particulière à la musique et au rythme de la langue. Lorsque les lecteurs identifient un sentiment de bilinguisme dans mon œuvre, cela signifie pour moi qu'ils sont eux aussi sensibles à la musique de la langue. Nous sommes liés à la langue presque instinctivement. Je pense que c'est ce qui fait naître notre relation avec la littérature et la langue.
Cet effet bilingue pourrait se révéler d'une manière ou d'une autre lorsque l'histoire, l'atmosphère et la langue se rejoignent. Après tout, je dois inévitablement porter dans mes romans les effets de mon enfance dans une famille bilingue.
Depuis l'enfance, j'ai une relation étrange avec la langue - le fait d'être réprimandé et contraint de parler un turc "propre" à l'école ou dans certains cercles sociaux a dû développer une résistance en moi. Au fil des années, la question de la langue est devenue une sorte de bagarre, surtout lorsqu'il s'agissait de littérature. Avec chacun de mes romans, j'ai ressenti un besoin croissant de réfléchir à la langue. Je l'ai ressenti musicalement plutôt que conceptuellement. Comme la rencontre d'une fleur dans la nature. Je crois que nos rencontres avec le monde naturel et avec la langue dans les textes littéraires ont des effets similaires sur nous. Lorsque l'auteur est capable de communiquer de manière immédiate et que le lecteur ressent cette interaction directe, le texte se transforme en littérature par le biais de la langue elle-même. C'est avant tout une aventure passionnante.
NK : Si vous, Ebru Ojen, vous retrouviez à l'intérieur Lojman avec les personnages que vous avez créés, que leur diriez-vous, que souhaiteriez-vous leur demander ?
EO: J'ai passé mon enfance dans un lojman à Van. Bien que ma famille soit très différente de celle du roman, j'ai vécu de près ce que c'est que de vivre dans un lojman. Pour moi, un lojman est plus qu'un lieu de vie. Pour moi, c'est un instrument de gouvernement, une sorte de législateur. En tant que tel, il semble inévitable qu'il affecte les personnes qui y vivent, à la fois mentalement et physiquement. Si un lojman est un instrument de gouvernement, et si nous sommes inexorablement transfigurés par l'intelligence tyrannique du lojman qui se légitime à travers nous, alors, en vivant là, notre subjectivité est inévitablement construite par les interventions du gouvernement sur le lojman. Et si notre subjectivité a été façonnée par le lojman pendant suffisamment longtemps, alors toute question que nous pourrions poser aux personnages du roman émergerait d'une subjectivité construite par le gouvernement. Cela signifie que toute question que nous pourrions poser aux personnages du roman trouverait sa réponse dans la voix du lojman lui-même, car de telles structures ne sont pas aussi innocentes qu'elles le paraissent de l'extérieur. De l'extérieur, on pourrait croire qu'il s'agit d'une jolie résidence scolaire, mais tout dans le lojman est prédéterminé. Tout, y compris nos réponses, a été gravé dans le marbre dès le premier instant où ses fondations ont été posées.
Ainsi, les personnages de mon roman sont en quelque sorte muets, et il est vain de leur poser des questions puisqu'ils ne peuvent pas répondre avec leur propre voix. Leur subjectivité construite ne peut être remise en question que lorsqu'ils quittent le lojman. Il en va de même pour nous dans la vie quotidienne. Nous ne commençons à poser des questions et à trouver des réponses que lorsque nous nous éloignons des instruments du pouvoir. Nous ressentons alors le besoin de commencer à nous interroger sur la manière dont nous nous positionnons, et notre subjectivité construite se transforme en un art de la résistance.
Un roman kurde explore l'isolement cauchemardesque de l'Anatolie orientale
NK : Aron, Je vous pose maintenant les questions. Comment et pourquoi avez-vous décidé de conserver le titre turc ? Lojman tel quel en anglais ? Quel effet souhaitiez-vous obtenir ?
ARON AJI: J'ai décidé que le titre devait être conservé Lojman en anglais dès que je l'ai lu. Je pense qu'Ojen a choisi ce titre consciemment et intentionnellement. Malgré son usage courant, le mot lojman est toujours resté isolé en turc. On a l'impression que le locuteur et l'auditeur du mot ressentent tous deux son caractère étranger et ses associations d'altérité. Lojman est une défaite de l'altérité, une défaite de l'étrangeté. Une émotion ancrée entre et au sein des principaux personnages du roman. À cet égard, le lojman est le personnage principal du livre. Le fait que les lecteurs de langue anglaise ressentent un sentiment d'étrangeté similaire lors de leur première rencontre avec le livre constitue un point d'entrée important dans celui-ci.
C'est aussi un mot qui contient la lettre "j", un son qui a toujours été étranger à l'Occident, un son que les orientalistes n'ont jamais pu apprivoiser. Un son qui crée un malaise et une curiosité provocateurs.
NK : Vous avez traduit Lojman en anglais avec Selin Gökçesu. Quels sont les avantages et les inconvénients d'une collaboration avec une autre traductrice ? Comment ce partenariat vous a-t-il affecté, ainsi que la traduction elle-même ?
AA: La traduction est dans tous les cas un dialogue entre le texte et le traducteur. Le transfert d'un texte d'une langue à une autre est également un dialogue. C'est un processus dans lequel deux langues se lisent et se comprennent, tissant et retissant la trame du contenu, du style et de la forme, la recréant. La traduction est également un art de la lecture et du décodage. Pour toutes ces raisons, je pense que la polyphonie convient à la nature de la traduction. La cohérence linguistique et formelle que prennent les textes traduits dans leur version finale est en fait le résultat de la transformation de cette polyphonie en une harmonie esthétique. C'est précisément pour ces raisons que le travail avec un co-traducteur m'intéresse : atteindre la transparence dans la recherche et la méthode de traduction grâce à l'interaction entre deux traducteurs.
Travailler avec Selin Gökçesu a été une expérience très agréable et fructueuse. L'un des principaux thèmes du livre est la féminité, la désintégration de l'identité féminine et du genre dans l'embrayage de la société et de la tradition, et la façon dont elle peut prendre une toxicité destructrice et autodestructrice. Le dialogue entre Selin et moi a été crucial pour nous permettre de transposer ce thème avec sensibilité. Nous avons décidé qu'elle traduirait d'abord l'ensemble du texte seule afin de s'assurer que ses interprétations de la psychologie des personnages et du langage seraient au cœur de notre travail de collaboration. Ce premier projet de texte est donc devenu la ligne directrice non seulement de notre dialogue sur la traduction, mais aussi des décisions que nous avons prises et des résolutions auxquelles nous sommes parvenus à chaque étape. Au cours du processus d'édition du livre, les yeux expérimentés, les oreilles et la sensibilité littéraire de l'éditrice de City Lights, Elaine Katzenberger, se sont ajoutés à notre polyphonie. En fin de compte, je pense, Lojmans'est avérée être un texte brillant et captivant.
NK : Selin, pourriez-vous nous en dire un peu plus sur ce projet de ligne directrice ? Sa création et ses critères ?
SELIN GÖKÇESU: Le turc et l'anglais sont des langues très différentes en termes de structure et de vocabulaire. L'anglais a une syntaxe restrictive et un vaste vocabulaire. Le turc, quant à lui, possède une structure grammaticale très souple qui permet des variations infinies dans l'ordre des mots, mais qui s'accompagne d'un éventail de mots relativement limité. Les différences entre les deux langues créent à la fois des défis et des possibilités de traduction. Pour moi, l'identification des possibilités et le choix entre elles sont deux étapes séquentielles de la traduction. Comme je travaillais sur la première version de Lojmanje me suis attachée à identifier les possibilités et à présenter à Aron différentes options parmi lesquelles choisir. Le premier projet que j'ai partagé avec lui était plein de parenthèses, de virgules et d'alternatives possibles à la formulation.
Le turc et l'anglais sont également différents en termes de sensibilité littéraire et d'esthétique. En tant que langue agglutinante avec une harmonie des voyelles, le turc favorise naturellement la rime. D'un point de vue esthétique, il est plus ouvert à la répétition de mots et aux changements de temps que l'anglais. Alors qu'une phrase turque peut gracieusement passer du passé au présent et revenir au passé, le même mouvement peut être très choquant en anglais. En présentant à Aron des alternatives, j'ai cherché à suivre les possibilités esthétiques parallèlement aux possibilités linguistiques. Par exemple, j'ai suivi les répétitions de mots qu'Ebru a tissées dans le roman et j'ai essayé de trouver des familles de mots en anglais qui pourraient produire le même effet sans nécessairement répéter le même mot en anglais.
NK : Quels autres écrivains anatoliens recommanderiez-vous aux lecteurs anglophones de ce roman ? Qu'est-ce qui relie Lojman à ces livres et qu'est-ce qui le distingue ?
SG: Ayant été éduquée en Turquie, lorsque je pense à la littérature anatolienne traditionnelle, je pense au "köy romanı", ou "roman de village", représentatif de la tradition du réalisme social dans la littérature turque. Yaşar Kemal est un maître du genre, et ses œuvres ont été largement traduites. Les romans de village sont des récits saisissants, austères et lyriques sur les difficultés des paysans anatoliens, racontés du point de vue d'un tiers très sympathique qui choisit d'être "là", qui veut raconter l'histoire des protagonistes. Lojmann'a rien à voir avec ces romans. Lojman est l'histoire d'un piège involontaire et est très intime et personnel. Je ne peux donc pas vraiment dire "si vous avez aimé Lojmanlisez Yaşar Kemal". Peut-être "si vous avez lu Lojman et que vous êtes curieux des traditions de la littérature anatolienne, alors lisez Yaşar Kemal".
NK : Quelles intimités dans Lojman vous ont le plus marqué ?
SG: Ce qui m'a le plus frappé, c'est la relation de Selma avec ses enfants. La plupart des cultures contemporaines continuent de glorifier et de romancer la maternité, ce qui a pour effet d'en dissimuler les aspects les plus sombres. J'ai été frappée par le fait que dans Lojmannous sommes confrontés au côté sombre et périlleux de la maternité. Ebru traite la maternité comme elle traite toutes les institutions patriarcales - avec empathie pour l'individu et sans permettre à ses lecteurs de détourner le regard. La relation de Selma avec ses enfants révèle la nature enchevêtrée et étouffante de la relation mère-enfant sans pour autant diaboliser l'une ou l'autre des parties. Avec subtilité, elle expose la maternité comme une institution qui fait de toutes les parties concernées des victimes, et au sein de laquelle toutes les parties sont impuissantes.
J'ai également été impressionnée par le traitement délicat de la maladie mentale de Selma. Bien que cela ne soit jamais dit explicitement, il est clair que Selma est bipolaire. La façon dont ses états mentaux la tourmentent et, inévitablement, tourmentent ses enfants, est montrée sans être expliquée. Bien que je pense souvent que la technique "montrer sans dire" est surévaluée dans la littérature nord-américaine, dans ce cas particulier, elle est très efficace. Le lecteur n'a pas besoin de connaître le trouble bipolaire pour en faire l'expérience, non seulement du point de vue de Selma, mais aussi à travers les yeux attentifs de ses enfants qui doivent se préparer aux fluctuations mentales et spirituelles de leur mère et s'en protéger.
Aron Aji est directeur des programmes de traduction à l'université de l'Iowa. Originaire de Turquie, il a traduit des œuvres d'écrivains turcs modernes et contemporains, notamment Bilge Karasu, Elif Shafak, Latife Tekin, Murathan Mungan et Ferit Edgü. Ses traductions des œuvres de Bilge Karasu sont les suivantes La mort à Troie, Le jardin des chats disparus (Prix national de la traduction 2004), et A Long Day's Evening (NEA Literature Fellowship, 2013 PEN Translation Prize Finalist). Parmi ses traductions récentes, citons Ferit Edgü The Wounded Age and Eastern Tales de Ferit Edgü (NYRB, 2022), Murathan Mungan's Valor de Murathan Mungan (Northwestern University Press, 2022), et de Efe Duyan Le comportement des mots d'Efe Duyan (White Pine Press, 2023). Aji a été président de l'American Literary Translators Association de 2016 à 2019. Il réside actuellement à Iowa City, dans l'Iowa.
Selin Gökcesu Selin Gökcesu est une écrivaine et une traductrice turque basée à Brooklyn. Elle est titulaire d'un doctorat en psychologie et d'une maîtrise en écriture de l'université de Columbia.
