لوجمان، دراما محلية مقلقة ومقبضة، تتمحور حول أم كردية وأطفالها الثلاثة الذين يعيشون على هضبة مقفرة أقصى مقاطعة فان التركية. تكافح بطلة الرواية أوجين للتصالح مع كل ما أخذته منها الأمومة، حيث تشكك في الأدوار والمؤسسات الاجتماعية. إبرو أوجين هي من بين أهم عشرة أصوات ناشئة في الأدب التركي.
لوجمان ، بقلم إبرو أوجين
City Lights Books 2023
الترقيم الدولي 9780872868984
كايا جينتش
في اللغة التركية، "اللوجمان" جيب يُدافع عنه بقوة السلاح ضد الأعداء. لا عجب أن الدولة التركية استخدمت الكلمة منذ فترة طويلة لوصف المجمعات السكنية المخصصة لإيواء العاملين في مجال التعليم في الولاية. في المدن الكردية في شرق الأناضول، يُعد اللوجمانرمزًا للدولة الرسمية التركية. يعيش معلمو المدارس، وهم موظفون مدنيون، هناك في عزلة عن محيطهم. ومن المفترض أن يجسد المثل العليا للجمهورية التركية بينما تحميه المؤسسة الأمنية التركية من خلف الستائر. في رواية إبرو أوجين لوجمان Lojman (City Lights Books, 2023) ، التي ترجمها بأناقة إلى الإنجليزية آرون آجي وسيلين غوكتشيسو، امرأة وأطفالها الثلاثة محبوسون في أحد هذه المجمعات. نشاهدهم يتعفنون هناك، أولًا عاطفيًا، ثم جسديًا.
إنها حكاية كابوسية.
عائلة معزولة في لوجمان يطل على المناظر الطبيعية لهضبة إرجيش في فان، الجميع عصبيون. الأم سلمى تحتقر أطفالها، حتى أنها تتخيل موتهم الوشيك. أحد خياراتها هو تجويعهم، خنقهم خيار آخر. ابنتها غوركيم تكرهها بالمثل، وتحلم بسيناريوهات عنيفة مختلفة للقضاء عليها. أما بالنسبة لابنها مراد والمولود الجديد، فإن أفكارهما ومشاعرهما تظل لغزًا، حتى يعلو صوتيهما أيضًا في نهاية الكتاب.
تتميز لوجمان بدراستين شخصيتين مرسومتين جيدًا. غوركيم الابنة، امرأة مليئة بالتناقضات. إنها تريد استكشاف العالم لكنها خائفة. إنها سعيدة بالاستفادة من رفاهية كونها طفلة، لكنها مستاءة من استقلال سلمى. محنتها جسدية، وهي محنة تبتلع جسدها. لا يمكنها تحمل "آثاردم سلمى في عروقها".
في مشهد ولادة مذهل، تظهر كراهيتها بوضوح. بعد الشعور بـ"السائل ذو الرائحة الكريهة الذي تسرب منجسد سلمى" على أصابع قدميها، تسمع غوركيم "أنين المتعة الشنيع" لسلمى وتلاحظ مدى تشابه الألم والمتعة ببعضهما البعض. كتبت أوجين: "لو لم تكن غوركيم تعرف أن سلمى كانت تلد"، لتخيلت أن سلمى كانت تمارس الحب مع متين، الزوج الغائب ووالد الأطفال، الذي يؤدي اختفاؤه، قبل أسبوعين من بدء أحداث الرواية، إلى زيادة التوتر بين أعضاء الأسرة.
هذه ليست رواية شيقة، ومن المرجح أن تهز كثافة فصول لوجمان الأولية بعض القراء. المشهد الذي تقوم فيه غوركيم بتسخين شفرة حلاقة على الموقد، وتساعد والدتها أثناء المخاض، هو مثال على ذلك. النتيجة، الطفل، يزعجها بقوة بحضوره المادي، تلتقط أوجين اغتراب غوركيم في اعتراف عميق: "أتمنى ألا يُولد أبدًا، أتمنى لو امتلأت رئتاه بالسم بدلًا من التنفس حتى لا أضطر إلى النضال مع مثل هذه الأسئلة التي لا طائل من ورائها".
مع وجود أربعة الآن في اللوجمان ، يزداد إحساسهم بالاختناق بشكل كبير.
ترسم أوجين صورة موجزة واضحة للوجمان المعزول في الشتاء. وتصف هضبة إرجيش بأنها "قاسية ومقفرة مثل صحراء القطب الشمالي". وبينما كانت الريح تصفر من خلال أبواب ونوافذ غرفتهم، كانت الأصوات الوحيدة الغائبة، كما تلاحظ، هي صرخات البوم والذئاب. في الخارج، يرون البط البري ذو الرأس الأخضر والمرقش الذي يطير تاركًا أحواض القصب الجافة نحو الوادي القريب من قريتهم.
إبرو أوجين هي كاتبة كردية وُلدت في العام 1981 – وهو نفس العام الذي ظهرتُ فيه – تدرك أوجين الآثار المترتبة على وضع شخصياتها في موقع قريب من الدولة التركية. "في الشرق، تبني الدولة مدارسها ومساكن معلميها بعيدًا عن المناطق السكنية في القرى"، كما كتبت. "لم يكن هذا اللوجمان مختلفًا، نقطة منسية على المناظر الطبيعية الخانقة للقرية، بعيدًا ووحيدًا تحت الغيوم الداكنة". تضيف أيضًا مستوى قوطي إلى حكايتها السياسية: يطل اللوجمان "على السهول من خلال ضباب كثيف يستحضر جو الحكايات الرهيبة"، حيث تخشى شخصياتها باستمرار من وجود "وحوش الشتاء المخيفة والجن والحمير الميتة والأشجار السامة" في الخارج، التي تفرض حصارًا على اللوجمان ، "بعد أن أقسمت اليمين على ترويع أي شخص يتجرأ على الخروج".
ترتكز حكاية أوجين على محورين؛ تشتهي غوركيم المعلم ماهر، الذي تم تعيينه في مدرسة القرية في الخريف السابق. كل ما تريده هو يديه على جسدها. ما يجعله أكثر جاذبية هو ماضيه الإجرامي: تسمع أنه ذبح والدته، ما يضيف جاذبية قوطية إلى شخصيته. هناك وصف مروع لافتتانها به: "لقد تصورت أسنانه المثالية تغوص في جسد والدته، والأخاديد العميقة لغمازاتيه، وفمه يستحوذ بوحشية على جسد والدته بينما كان الثلج يغزو السهول من أقصاها إلى أقصاها".
في هذه الأثناء، ترغب سلمى في العودة إلى حياتها قبل أن تصبح أمًا، عندما كانت مركز اهتمام ميتين الجنسي. عند سماع الطفل ينتحب، ترفعه وتنظر إلى "هذا المخلوق الذي انتزع كل قوتها منها، وأزعج كيمياءها، ونهب المعادن في جسدها، وظهر إلى الوجود من خلال تدميرها عمليًا. يا لها من نظرة قوية!" من وجهة نظرها، الطفل مسؤول عن تدمير العاطفة بينها وبين زوجها ميتين. "بسبب الأطفال، لم يبقَ أي أثر للعاطفة بينهما. فقط عندما أدارت ظهرها للأشياء التي صنعاها معًا شعرت بأنها أقرب إلى ميتين، وأكثر حبًا له. لقد استحوذت عليها الرغبة في ضرب طفلها بالحائط وقتله".
يتعرج السرد بين غضب غوركيم وعزلة سلمى، وأحيانًا بشكل مزعج. بينما تلجأ غوركيم إلى الفكرة الوحيدة التي تجعلها سعيدة، صورة المعلم ماهر، تبتسم "وهي تتخيله في قميصه غير الملون والباهت، وشعره الدهني، ويداه حمراوان زاهيتان بدم والدته". ثم تتحول شهوتها إلى عنف بينما تتخيل غوركيم امتصاص الدم من شفتي حبيبها. "مع تدفق دمه، أصبح عطشها لا يُشبع. توسع فمها الصغير مثل خرطوم يمتص الوحل".
بينما تتشاجر الأم وابنتها في مونولوجات متتالية، يظل المولود الجديد بلا رعاية. وجوده "الجذاب ولكن المثير للاشمئزاز أيضًا" يزعج سلمى. إنها تشعر وكأنها "غريبة كاملة في عالم الأمومة" وترغب في التحرر من جميع الالتزامات. بالنظر إلى أطفالها الذين يجلسون حول الموقد "مثل الجراء"، فإن سلمى متأكدة من أنهم هناك لاستعبادها.
هذه شهادة على مهارة أوجين ككاتبة، أن هذا التعدد الصوتي للمشاعر البغيضة والقاتلة لا يثير أعصاب القارئ، حتى عندما نصل إلى الأقسام الوسطى من الكتاب. بدلًا من ذلك، يزداد القارئ إعجابًا بها. بالنسبة إلى أطفالها، تشبه سلمى شخصية إيما بوفاري ؛ عالقة في عالم الكتب، وتعيش تخيلاتها، وتستحق العقاب. ومع ذلك، بينما صدمتُ في البداية بسبب أفكار سلمى، وجدتني أتعاطف معها وحتى أتفق معها بعد نقطة ما. ما تريده سلمى بدلًا من حياتها الزوجية واضح: "الكتب وساعات عديدة من القراءة والأفكار الغريبة لتبعدها عن مسؤولياتها. في ذهنها، كانت ترفض الأمومة".
بالنسبة لها، فإن النضال من أجل التوافق مع القالب النموذجي للأنوثة لا طائل من ورائه. نعلم أنها "لم تكن قد استعدت للحياة الزوجية أو الأمومة". "لقد رأت الحب والمودة على أنهما افتراءات، كلمات وعواطف تربط البشر بجهل مظلم وقيود مروعة". أومأت برأسي استحسانًا بينما كنت أقرأ رغبتها في العيش بمفردها في "القرية الجبلية، وسط الثلج، مع تلك الكآبة الحزينة". تعيش في وسط اللا مكان؛ "مجرد جبل ونحن"، خوفها الأكبر هو أن تفقد صلتها بالشعر. "ما الذي لن تمنحه كي تلمس أوراق الزعرور الصاخبة مرة أخرى، وتسترخي على كرسيها بعد تمشية قصيرة وقراءة بعض الأبيات". بسبب الحياة الأسرية ومسؤولياتها، "تركت الشجرة التي كانت ترعاها بداخلها بلا ماء. لقد جردت من القوة لإطعامها السطور القليلة التي كانت تتوق إليها". عند قراءة هذه السطور، أردتُ أن تكون سلمى آمنة وحرة.
الأدب غير الشرعي - مقابلة مع الروائية إبرو أوجين
مطاردة الرواية هي أيضًا لغز: أين اختفى ميتين، الزوج والأب؟ يحاول ياسين، الذي يعيش أيضًا في لوجمان مع زوجته سونغول، معرفة ذلك. في غياب ميتين، يتولى ياسين مهمة رفع علم اللوجمان. إن غياب سلطة ميتين الأبوية، وهو امتداد لسلطة الدولة التركية، يحبط أفراد عائلته ويحررهم. بينما يتولى ياسين المطيع رفع العلم كل صباح، تشكك سلمى في حياة اللوجمان. "لماذا كان يجب رفع العلم؟ من قد يهتم بهذا في وسط عاصفة ثلجية كأنها يوم القيامة؟" وهي ترى ياسين على أنه "مخلوق من عالم آخر" صوته "آلي، معدني، بلا جنس" ويشبه "جهاز كمبيوتر بجسم بشري". عندما لاحظت مجرفة قريبة بمقبض أسود، "ظهرت رؤيا لا يمكن كبتها أمام عينيها، حيث ضربت ياسين على رأسه بالمجرفة مرارًا وتكرارًا، محطمة جمجمته حتى يظهر دماغه".
كل منعطف في حبكة الكتاب المظلمة يقود سلمى إلى مزيد من تصفية الحساب مع خيارات حياتها. كل ما حدث لها "كان بسبب حب ميتين اللامتناهي للأطفال"، هذا ما قررته قرب النهاية. كانت تحب ميتين لكنها لم ترغب قط في إنجاب طفل له. "من كل قلبها، رفضت هدية الخصوبة التي قدمتها لها الطبيعة كما لو كانت نوعًا من البركة". ومع ذلك، بطريقة ما، تم إقناعها بالولادة.
مع تزايد إحباط سلمى، تجسد غرفة المعيشة وجدران شقتهم مشاعرها. تتهم أطفالها بأخذ حبها منها. "الديدان المثيرة للاشمئزاز، لقد جففوا حياتها الجنسية، لقد سلبوها شهيتها لقليل من الجلد، وألقوا حفنة من التراب على كل ما استمتعت به." ومع ذلك، تحاول الحفاظ على سلامة عقلها، لكنها تزداد خوفًا، "خائفة من أطفالها، من طفلها الذي لم يكن له حتى اسم، من الطريقة التي كان جائعًا بها دائمًا". مع ارتفاع أصوات النظام الرمزي، "تسربوا من جدران اللوجمان وأحاطوا بحلقها، وتسربوا تحت جلدها، إلى دمها".
يذكرنا تيار وعي سلمى بكتابات الكاتبة النسوية التركية العظيمة تيزر أوزلو، التي سجلت يأسها في مواجهة النظام الأبوي التركي في ليالي الطفولة الباردة Cold Nights of Childhood (Transit Books, 2023) ،التي ترجمتها مورين فريلي مؤخرًا إلى الإنجليزية. في لوجمان، تشبه صور المعاقل القاحلة في الأناضول كتاب فريت إدجو "العمر الجريح والحكايات الشرقية" The Wounded Age and Eastern Tales (NYRB Books, 2023) ، الذي ترجمه إلى الإنجليزية آجي، أحد مترجميلوجمان.
مع ازدياد سواد الحكاية، نحصل على صورة أوضح لأبطال الكتاب. فرحة أوجين في خلق مجموعة من المواقف التي تساعدها على إضفاء الطابع الدرامي على حساسيات شخصياتها واضحة. عندما تعثر غوركيم على بطة برية جريحة وتكاد تقتلها في محاولتها لإنقاذها، تخبر سلمى ابنتها: "سوف تموت. لن تنجو. لنضمد الجراح على أي حال". حتى هذه الرغبة في الرعاية والراحة تزعج غوركم، التي تتساءل عن سبب عدم تلقيها مثل هذه الرحمة. بينما تعتني سلمى بحنان بالبطة، يغضب غوركيم، "كيف يمكن لهذه المرأة الوحشية أن تظهر للبطة رعاية لم تظهرها لأطفالها قط؟"
يصف مشهدي المفضل زيارة تقوم بها العائلة إلى شقة ياسين وزوجته سونغول، اللذين يستفسران عن اسم الطفل وصحته. يعترف أطفال سلمى بأنه ليس لديه اسم، ما يصدم الزوجين. يلاحظ سونغول أيضًا مدى ضعف الطفل ويسأل عما إذا كان حليب سلمى لا يكفيه. "سلمى لم تستجب". سرعان ما تستنفد النظرة الفضولية لسونغول وياسين سلمى. في المنزل، تفكر في "تدخل سونغول الحاد في حياة الآخرين تحت ستار الصدق والإحسان والمسؤولية وغيرها من الدوافع". بالنسبة لياسين، فهي تحمل مشاعر أكثر عنفًا، متمنية "أن تتمكن من توجيه ضربة له وتحطيم دماغه وإحسانه".
الجزء الثاني من لوجمان أكثر غرابة، ولذلك أحببته أكثر. يبدأ الجزء باستيقاظ غوركيم لتجد نفسها معلقة في الهواء. سلمى أيضًا في نفس الوضع. يحيط بهم هلام غريب، تفصِّل أوجين بمحبة إبداعها الغريب: "كلاهما معلق بلا حراك في الهلام مثل تمثالين مطليين بالحزن. على الرغم من أن غوركيم كانت مقتنعة بأنها كانت تعاني من حلم سيئ، إلا أنها لم تستطع منع جسدها من الارتعاش خوفًا". حتى في هذا الموقف، تخجل غوركيم من والدتها وتقارنها بـ"ذبابة على كومة من روث الحصان".
في خاتمة الكتاب المزعجة، يتولى الطفل الرضيع، الذي تم اختزاله عمليًا إلى فمه فقط، السرد. عندما يتم تنشيط الفم، "شفتاه ترتعشان، تنحنيان، يحرك بقية ملامحه الرطبة"، تشعر سلمى بالقلق من أن الطفل قد يبتلعهم جميعًا.
تباعد الشفتين يصبح فعلًا مهيبًا. مع نمو الطفل ليصبح "كبيرًا وروديًا"، تذكرتُ مسلسل لارس فون ترير القصير ريجيه ، المعروف أيضًا باسم المملكة، والذي يتشابك بالمثل مع البنى والأجسام والعقل الباطن. ينمو طفل سلمى الرضيع بشكل مرعب: "الخدان منتفخان، والذراعان والساقان تنتفخ داخل طبقات من الدهون، بتموج يتضاعف حجم الذقن". من هو هذا المخلوق؟ هل ولدته سلمى؟
من خلال تحويل هذه القصة من قصة عن "حمى المقصورة" إلى قصة رعب قوطية وختمها ببراعة كبيرة، عرضت أوجين مهاراتها الرائعة في سرد القصص، والتي اكتشفها القراء في تركيا والآن سيتمكن قراء اللغة الإنجليزية من الاستمتاع بها ببذخ.
