En octubre se cumple el segundo aniversario de la thawra iraquí. El movimiento no violento Tishreen sigue exigiendo todas las cosas que muchos de nosotros damos por sentadas. Decenas de miles de iraquíes se han manifestado en ciudades de todo el país. Beau Beausoleil, editor de la antología Al-Mutanabbi Street Starts Here, señala: "Los manifestantes son trabajadores, estudiantes, profesionales, escritores y artistas, mujeres y hombres... El gobierno iraquí aplicó mano dura contra estos activistas y, utilizando sus servicios de seguridad y las milicias patrocinadas por el gobierno, mató a más de 700 hombres y mujeres e hirió a más de 10.000... Una revolución que comienza en los corazones de los ciudadanos de a pie no puede ser borrada por matones y asesinos. El pueblo iraquí se levantará una y otra vez hasta que el verdadero cambio llegue a cada iraquí." [Ed.]
Hadani Ditmars
Una semana después de que un millar de manifestantes marcharan en la plaza Tahrir para conmemorar el segundo aniversario de las feroces protestas en la capital iraquí, y en vísperas de las elecciones, recuerdo haberlas visto desde mi habitación de hotel en Erbil, y me pregunto qué ha cambiado, y qué cambiará.
Desde los cavernosos confines de la habitación 510 del hotel Classy, gestionado por cristianos desplazados de la llanura de Niniveh que habían huido del avance del ISIS, y bordeado por una estatua de la Virgen María a un lado y el consulado estadounidense al otro, vi cómo se desarrollaba todo en la televisión kurda en otoño de 2019. Durante las excursiones diarias a la ruinosa Mosul, donde no ha cambiado mucho en dos años gracias a la corrupción rampante, me enteré de que la gente tenía demasiado miedo para protestar. Recuerdo imágenes de un joven en Bagdad, con unos ojos preciosos, cantando una canción. Detrás de él había escombros y humo. Se bajó la máscara mientras cantaba un conmovedor maqam de protesta: Irak, Irak, mi amor, mi país. Lucharé por ti. Nunca me rendiré. Cantaba para legiones de seguidores en Facebook, el nuevo foro de jóvenes buscadores de libertad, y sobre todo para gente de fuera de Irak, donde Internet no había sido cortada por políticos desesperados y corruptos; pero cantaba con el corazón.
La imagen recordaba una que había tomado en 2010, en mi último viaje a la convulsa tierra, de un niño tan viejo entonces como la invasión. Estaba de pie en la calle Mutannabi de Bagdad durante la campaña electoral nacional, frente a una antigua villa otomana, antaño residencia de un juez judío en una época en la que Bagdad tenía un 40% de judíos, una época anterior a que las barreras de hormigón separaran los barrios por sectas y a que un movimiento nacional de protesta uniera a los iraquíes por esas mismas diferencias. Sus padres eran comunistas y hacían campaña por su candidata, la hija del poeta Al Jawahari, que escribió en una ocasión:
"Grita a los pobres y a los hambrientos, pero sólo si antes insultas a sus verdugos, cuyas barrigas están llenas".
El niño llevaba un pequeño pin dorado con la forma de su país, cerca del corazón. Sus ojos de adulto miraban a mi cámara con un triste desafío. Al borde del encuadre, junto a un contrafuerte selyúcida, un soldado tripulaba un tanque. ¿Qué había sido de aquel niño? A veces busco en la multitud de la CNN una versión de aquel niño de 7 años que tenga una década más, pero es en vano. Todos tienen la misma mirada de desafío solitario, la indignación de una generación perdida criada sólo con la guerra y las mentiras de la televisión; protestando por trabajo, por electricidad y agua, por una vida.
No faltan nombres y rostros que llorar: cientos de manifestantes y 35 activistas asesinados desde que comenzó la última ronda de protestas en octubre de 2019, a manos de "entidades desconocidas", que la mayoría cree que eran poderosas milicias respaldadas por Irán y vinculadas al gobierno iraquí que nunca rendirán cuentas.
Pero esto viene ocurriendo desde hace tiempo. Quién recuerda al activista Khaled al Kahlidi, asesinado cerca de su casa en Kut, al sur de Bagdad, en 2015. O a otro mártir de rostro fresco del movimiento de protesta contra la corrupción, cuyo retrato se sigue tuiteando mientras aparece cauteloso pero orgulloso en un selfie en la plaza Tahrir, frente al famoso Monumento a la Libertad de Jawad Salim. Sus ojos muestran una tristeza premonitoria que parece hablar de todos los mártires de la causa iraquí que le han precedido y de los que le seguirán.
Antes de la era de las falsas "democracias" dirigidas por matones amiguistas corruptos instalados por una invasión ilegal y brutal, recuerdo una época en la que la libertad de expresión en Bagdad se limitaba a conferencias de prensa escenificadas por generales baazistas, y los periodistas teníamos que pagar a "guías" -esencialmente espías del Ministerio de Información- por el privilegio de sus "servicios". En este mundo de Alicia en el País de las Maravillas y Kafka de los últimos días del régimen de Sadam, recuerdo unas "elecciones" en 2002.
A pesar de que sólo había un candidato que "ganó" por el "100%", como afirmaba el régimen, nos llevaron a un colegio electoral para una "foto". Le pregunté a un simpático "cuidador" por qué, a pesar de la total falta de democracia, todo el mundo parecía bien vestido y de buen humor: una especie de "día de fiesta" para los asediados iraquíes, plagados de sanciones.
"Fingen que todo es normal", explicó, "necesitan hacerlo para sobrevivir".
Los iraquíes llevan tiempo fingiendo que todo es normal. Pero esperemos que la actual "pretensión" de que Irak es una democracia -donde los ciudadanos tienen derecho a servicios básicos como agua potable, electricidad, prensa libre y un gobierno que les sirva a ellos y no a sí mismos- se convierta en realidad.
El cambio debe venir, como siempre, de dentro, pero un apoyo más vigoroso a los activistas prodemocráticos por parte de la comunidad internacional es clave para el éxito del creciente movimiento que rechaza explícitamente el amiguismo sectario y la corrupción posteriores a la invasión que alimentan el ciclo de violencia en Irak.
Como vengo diciendo desde hace años, la forma de fomentar la democracia en Irak no es apoyando a dictadores brutales -antes o después de la invasión-, bombardeando y matando de hambre a una población civil cautiva durante años, o participando en invasiones y ocupaciones ilegales. El camino es apoyar a la sociedad civil.
El actual movimiento de protesta iraquí es la prueba viviente de la increíble resistencia de un pueblo que lleva mucho tiempo sufriendo y que, aunque atrapado en circunstancias que escapan a su control, persiste en la lucha por sus derechos humanos básicos. Esperemos que sigan protestando y alzando su voz sin consecuencias fatales, gane quien gane las elecciones.
