Octobre marque le deuxième anniversaire de la thawra en Irak. Le mouvement non violent Tishreen continue de réclamer toutes les choses que beaucoup d'entre nous considèrent comme acquises. Des dizaines de milliers d'Irakiens ont défilé dans les villes du pays. Beau Beausoleil, rédacteur en chef de l'anthologie Al-Mutanabbi Street Starts Here, note : "Ceux qui défilent sont des travailleurs, des étudiants, des professionnels, des écrivains et des artistes, des femmes et des hommes... Le gouvernement irakien a imposé une main de fer à ces militants et, à l'aide de ses services de sécurité et de ses milices parrainées par le gouvernement, a tué plus de 700 hommes et femmes et en a blessé plus de 10 000... Une révolution qui commence dans le cœur de citoyens ordinaires ne peut être effacée par des voyous et des tueurs. Le peuple irakien se soulèvera encore et encore jusqu'à ce que le vrai changement vienne à chaque Irakien." [Ndlr]
Hadani Ditmars
Une semaine après qu'un millier de manifestants aient défilé sur la place Tahrir pour marquer le double anniversaire des violentes protestations dans la capitale irakienne, et à la veille des élections, je me souviens les avoir observées depuis ma chambre d'hôtel à Erbil, et je me demande ce qui a changé, et ce qui changera.
Depuis les confins caverneux de la chambre 510 du Classy Hotel, géré par des chrétiens déplacés de la plaine de Niniveh qui avaient fui l'avancée d'ISIS, et bordé par une statue de la Vierge Marie d'un côté et le consulat américain de l'autre, j'ai regardé tout cela se dérouler à la télévision kurde à l'automne 2019. Lors d'excursions quotidiennes dans Mossoul en ruines, où pas grand-chose n'a changé en deux ans grâce à la corruption rampante, j'ai appris que les gens avaient trop peur de protester. Je me souviens des images d'un jeune homme de Bagdad aux beaux yeux, qui chantait une chanson. Derrière lui, il y avait des décombres et de la fumée. Son masque s'abaissait alors qu'il chantait un maqam de protestation poignant : "Irak, Irak, mon amour, mon pays. Je me battrai pour toi. Je n'abandonnerai jamais. Il chantait pour des légions d'adeptes sur Facebook, le nouveau forum pour les jeunes en quête de liberté, et principalement pour les personnes en dehors de l'Irak, où l'Internet n'avait pas été coupé par des politiciens désespérés et corrompus ; mais il chantait avec son cœur.
L'image rappelait celle que j'avais prise en 2010, lors de mon dernier voyage dans ce pays troublé, d'un garçon aussi vieux alors que l'invasion. Il se tenait dans la rue Mutannabi, à Bagdad, pendant la campagne électorale nationale, devant une ancienne villa ottomane, qui avait été la résidence d'un juge juif à une époque où Bagdad comptait 40 % de juifs, avant que des barrières en béton ne séparent les quartiers selon des lignes sectaires, et avant qu'un mouvement de protestation national n'unisse les Irakiens selon ces mêmes lignes. Ses parents étaient des communistes qui faisaient campagne pour leur candidate, la fille du poète Al Jawahari qui a écrit un jour :
"Criez sur les pauvres et les affamés, mais seulement si vous insultez d'abord leurs bourreaux dont le ventre est plein."
Le garçon portait un minuscule pin's doré à l'effigie de son pays, près de son cœur. Ses yeux d'adulte fixaient mon appareil photo avec une triste provocation. Au bord du cadre, près d'un contrefort seldjoukide, un soldat maniait un char. Qu'était-il advenu de ce garçon ? Je cherche parfois une version plus âgée de dix ans de l'enfant de sept ans dans la foule de CNN, mais en vain. Tout le monde a le même regard de défi solitaire, l'indignation d'une génération perdue qui n'a grandi qu'avec la guerre et les mensonges télévisés ; ils protestent pour des emplois, pour l'électricité et l'eau, pour une vie.
Les noms et les visages à pleurer ne manquent pas - des centaines de manifestants et 35 activistes tués depuis le début de la dernière série de protestations en octobre 2019, par des "entités inconnues", dont la plupart pensent qu'il s'agit de puissantes milices soutenues par l'Iran et liées au gouvernement irakien, qui ne seront jamais tenues de rendre des comptes.
Mais cela se produit depuis un certain temps déjà. Qui se souvient de l'activiste Khaled al Kahlidi assassiné près de son domicile à Kut, au sud de Bagdad, en 2015. Ou d'un autre martyr au visage frais du mouvement de protestation anti-corruption - son portrait est encore tweeté alors qu'il se tient prudemment mais fièrement dans un selfie de la place Tahrir, devant le célèbre monument à la liberté de Jawad Salim. Ses yeux sont empreints d'une tristesse prémonitoire qui semble évoquer tous les martyrs de la cause irakienne qui l'ont précédé et ceux qui le suivront.
Avant l'ère des simulacres de "démocraties" dirigées par des voyous corrompus et copains installés par une invasion illégale et brutale, je me souviens d'une époque où la liberté d'expression à Bagdad se limitait à des conférences de presse mises en scène par des généraux baasistes, et où nous, journalistes, devions payer des "guides" - essentiellement des espions du ministère de l'information - pour avoir le privilège de leurs "services". Dans ce monde à la Alice au pays des merveilles et à la Kafka des derniers jours du régime de Saddam, je me souviens d'une "élection" en 2002.
Bien qu'un seul candidat ait "gagné" à "100 %", comme le prétendait le régime, nous avons été conduits dans un bureau de vote pour une "séance de photos". J'ai demandé à un "gardien" compatissant pourquoi, malgré l'absence totale de démocratie, tout le monde semblait bien habillé et de bonne humeur - une sorte de "journée de repos" pour les Irakiens assiégés par les sanctions.
"Ils font semblant que tout est normal", a-t-il expliqué, "Ils ont besoin de faire ça pour survivre".
Les Irakiens font semblant que tout est normal depuis un certain temps déjà. Mais espérons que le "faux-semblant" actuel, à savoir que l'Irak est une démocratie - où les citoyens ont droit à des services de base tels que l'eau potable, l'électricité, une presse libre et un gouvernement qui les sert et non eux-mêmes - devienne une réalité.
Le changement doit, comme toujours, venir de l'intérieur, mais un soutien plus vigoureux de la communauté internationale aux militants pro-démocratie est essentiel au succès du mouvement croissant qui rejette explicitement le copinage sectaire et la corruption de l'après-invasion qui alimentent le cycle de la violence en Irak.
Comme je le dis depuis des années, le moyen d'encourager la démocratie en Irak n'est pas de soutenir des dictateurs brutaux - avant ou après l'invasion - de bombarder et d'affamer une population civile captive pendant des années, ou de participer à des invasions et occupations illégales. Le moyen d'avancer est de soutenir la société civile.
Le mouvement de protestation irakien actuel est la preuve vivante de l'incroyable résilience d'un peuple qui souffre depuis longtemps et qui, bien qu'il soit prisonnier de circonstances indépendantes de sa volonté, persiste à lutter pour ses droits humains fondamentaux. Espérons qu'ils continueront à protester et à s'exprimer sans conséquences fatales, quel que soit le copain corrompu qui remporte les élections.
