Fadi Kattan
Cuando pienso en comida y encarcelamiento, me vienen inmediatamente a la mente las historias del difunto líder de la comunidad palestina, Daoud Iriqat. Siempre fue una lección de optimismo y perseverancia, llevando sus ideales políticos en alto y con orgullo a través de las arenas movedizas de nuestra historia regional.
Tras pasar largos años en prisión y otros tantos en el exilio, la comida representaba su sentido de la identidad y su intenso anhelo de volver a casa. Sin embargo, a veces su búsqueda de comida entre rejas le consumía por completo; era una necesidad práctica, una cuestión de vida o muerte.
La madre de Daoud pertenecía a una antigua familia jerosolimitana, mientras que su padre era terrateniente en Abu Dis, por lo que creció entre la ciudad y el pueblo. De joven era religioso e iba a rezar a la mezquita de Al Aqsa. Como sus amigos y compañeros no eran religiosos, a menudo se burlaban de él y le llamaban "el jeque", un apodo que le acompañó toda la vida. Le gustaba bromear diciendo que sus padres lo habían enviado a Egipto a estudiar teología en Al Azhar y esperaban que volviera convertido en un erudito, pero cuando bajó del autobús, llevaba un oud y cantaba.
Cuando paseaba por Jerusalén, el hermano mayor de Daoud, Ahmad, que era profesor e intelectual, le encargaba que distribuyera el periódico del partido comunista. Empezó a leer el periódico y a discutirlo con su hermano. Así fue forjando su propia ideología comunista leninista.
Daoud se afilió al Partido Comunista Jordano en la década de 1940 y, tras la escisión del partido, permaneció en lo que se convirtió en el Partido Comunista Palestino.
Era famoso por decir a su familia una frase que englobaba toda su relación con la comida: "¡Odio el plato vacío!". Era un estribillo sacado de su madre, que como tantas madres palestinas era una cocinera consumada y una anfitriona generosa.
Los recuerdos gastronómicos de Daoud estaban dominados por los suntuosos mahshi, verduras rellenas, de su madre. En Palestina, los jerosolimitanos son conocidos por los diferentes mahshi que preparan: calabacines, berenjenas, hojas de parra, hojas de col y muchos más. Sin embargo, la comida favorita de Daoud era el mansaf, ese contundente plato compartido en las tradiciones jordana y palestina: cordero que se deshace en la boca en un ácido yogur fermentado servido con arroz.
Pero el mansaf era algo con lo que Daoud sólo podía soñar tras ser encarcelado en la prisión jordana de Jafr en 1957. Fue condenado a 16 años: uno por participar en una manifestación y 15 por ser miembro del partido comunista.
Imagínese lo que debió de sentir un hombre que vivía de la cultura, la música y el buen comer en una prisión del desierto.
Muy pronto, como relataría Daoud, él y los demás prisioneros se centraron en lo que consideraban necesidades vitales: educación, comida y alcohol.
Se organizaron para impartir clases de política de partido, idiomas y música. Para las actuaciones musicales, Daoud secaba la cáscara de una calabaza y fabricaba con ella un oud.
Sin embargo, las mejoras en la alimentación requerían más imaginación y trabajo duro. Las raciones que recibían los prisioneros eran pobres en proteínas y hierro, y empezaron a notar las carencias. Esto les motivó a llevar a cabo lo que llamaron "la operación gallina".
Un chófer venía regularmente de Ammán con provisiones para la cárcel y los reclusos conseguían pasarle algo de dinero para comprarles cosas. Pidieron huevos de gallina fecundados y se pusieron a construir incubadoras de huevos con cartón y otros materiales de desecho, cualquier cosa que tuvieran a mano. Finalmente, cuando llegaron 28 huevos, Daoud y sus compañeros los atendieron con un sistema de repetidores. Se sintieron eufóricos cuando de ellos nacieron 27 polluelos sanos.
Mientras tanto, un ingeniero agrónomo que -convenientemente- estaba en la cárcel con Daoud había conseguido cultivar fasouliya, judías verdes y algunas otras verduras.
Como los prisioneros no tenían acceso a utensilios, aceites ni especias, improvisaban. Utilizaban cualquier lata metálica para cocer huevos, mientras que la carne de pollo solía hervirse en un caldo y comerse. Cuando alguna fasouliya había crecido, lo celebraban con una deliciosa fasouliya y sopa de pollo.
Entonces llegó el gran revés para los presos: lo que se conoció como Al Maraket Al Jaj, la Batalla del Pollo. El alcaide de la prisión había sido testigo del gran éxito de la granja avícola y, muy probablemente al no conseguir él mismo carne fresca, exigió un pollo a los reclusos. Tras una reunión, los presos decidieron colectivamente oponerse a la medida, que consideraban un pillaje o una extorsión. Daoud recuerda cómo intentó razonar con ellos, recordándoles que en última instancia eran impotentes, pero fue en vano.
Cuando al carcelero le dijeron que no podía tener su gallina, asaltó la granja con sus guardias y confiscó todas las aves y los libros de los presos. Para colmo de males, rompió el oud de Daoud.
Sin desanimarse, los presos reiniciaron su proyecto de los pollos desde cero. Un proyecto que continuó hasta que fueron liberados.
A pesar de toda la tremenda creatividad y los esfuerzos de los encarcelados, el alcohol siempre fue mucho más difícil. Sólo en una ocasión, tras un largo e interminable proceso, consiguieron destilar una botella de bebida alcohólica. Daoud la llamaba -uno imagina que eufemísticamente- arak.
Siempre recordaba la embriagadora fiesta que celebraron los prisioneros, alimentada por aquella única botella con el sonido de su nuevo oud resonando por el vasto desierto hasta altas horas de la noche.
La libertad llegó por fin en 1965, cuando el difunto rey Hussein de Jordania concedió el indulto a los comunistas de la prisión de Jafr. Todos los camaradas pudieron regresar a sus hogares.
Para Daoud, eso significó trasladarse a Jericó para estar con su familia, y cuando regresó estaba claro cómo lo celebrarían: con latigazos del mansaf que tanto había echado de menos.
Sin embargo, la libertad no duró mucho.
Menos de una década después, en 1974, Daoud fue detenido de nuevo, esta vez en su casa de Jericó por las fuerzas israelíes. Iba a ser castigado por haber firmado la petición que reconocía a la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) como única y exclusiva representante del pueblo palestino.
Pero en lugar de encarcelar a Daoud, los soldados israelíes le obligaron a cruzar la frontera libanesa, enviándole al exilio. Sus provisiones -que al principio había rechazado- eran sólo un bocadillo y una manzana.
Al cabo de un tiempo, Daoud llegó a Beirut. Un año después, se instaló en Damasco. Sorprendentemente, en Siria encontró la manera de que le enviaran algunos de los sabores característicos de Palestina: queso nabulsi salado salpicado de semillas de nigella, zaatar picante e incluso guayaba fresca. Pero durante todo su exilio, se quejaba de echar de menos el enorme y jugoso pomelo de su jardín de Jericó.
La segunda vuelta a casa de Daoud no se produjo hasta 1993. Una vez más, fue recibido con un mansaf preparado con cariño .
Hasta su prematura muerte el año pasado, la gran mesa de la terraza del jeque en Jericó era siempre un lugar para deleitar a sus invitados con sus comidas favoritas, y para servir alimento para el pensamiento. Su creencia en el humanismo, la universalidad, el reparto equitativo de la riqueza entre los ciudadanos y entre los países, su lucha acérrima por el pensamiento crítico y la educación siempre perduraron.
Su ritual matutino era un momento sacrosanto en el que escuchaba la radio y ejecutaba un comentario continuo con su lengua azotadora mientras sorbía su café arábigo.
Pero las reuniones de Daoud siempre giraban en torno a opíparas comidas; creía en el poder de los gustos y sabores deliciosos para unir a la gente. Siempre era un honor ser invitado a su casa, pero el mayor honor llegaba si le gustabas de verdad. Entonces era tu turno de ser agasajado con mansaf.
