Esta es la primera de una nueva serie en la que profesionales de la cultura de Oriente Medio debaten sobre arte y expresión. Estas Conversaciones TMR moderadas por Malu Halasa.
Como dice Naziha Jones en su conversación con Abdulrazzak, "La línea que separa la comedia de la tragedia es muy fina". Su obra Baghdaddy se inspira en las múltiples edades de la experiencia personal cuando la guerra, el exilio y el trauma dejan cicatrices en una vida joven e impresionable. Jones está firmemente decidida a llevar las experiencias iraquíes a un público más amplio.
Hassan Abdulrazak y Jasmine Naziha Jones
Hassan Abdulrazzak-Tardétiempo en recuperarme de ver su extraordinaria obra Baghdaddy. Para un iraquí, ha sido muy difícil de asimilar, porque revisita el pasado iraquí. Para quienes estén leyendo esto y no hayan visto la obra, ¿podría explicarnos brevemente de qué trata?
Jasmine NazihaJones-Baghdaddy es una exploración de mis recuerdos infantiles de la Guerra del Golfo y la posterior ocupación de Irak. La obra trata de reconciliar mis recuerdos infantiles con la comprensión adulta de lo que sufrió mi padre al ver cómo se desarrollaba el horror desde la seguridad de nuestro hogar en el Reino Unido. Toma mis recuerdos y los suyos, y los explora de forma expresionista, con la ayuda de tres espíritus que actúan como coro.
Yallegaré a eso, pero antes quiero preguntarle qué le motivó a escribir la obra. Ha desarrollado una larga carrera como actriz. ¿Qué le inspiró para recurrir a sus recuerdos y escribir sobre Iraq de esta manera?
JNJ-Heescrito obras desde que salí de la escuela de arte dramático, pero sobre todo para representarme a mí misma. Ésta es la primera obra autobiográfica que escribo. Fue el resultado directo de ver Historia del agua en Oriente Próximo en el Royal Court, de Sabrina Mahfouz, que es un testimonio de lo importante que es ver diversidad de historias en nuestros escenarios. Creo que hace que más gente cuente sus historias, que se vean a sí mismos. Vi Historia del agua en Oriente Próximo y, una hora antes de la representación, participé en un taller con usted. En ese taller me dio un consejo muy sabio: utilizar la rabia como combustible. Después de ver la obra de Sabrina, lo que dijiste me pareció muy lógico. Me sentí muy enfadada. Me sentí impulsada por lo que había visto. Fui a casa, y escribí las primeras 10 páginas de lo que se convertiría en Baghdaddy.
HA-Hasdicho en entrevistas anteriores, y es un tema que tratas en la obra, que es muy común que los inmigrantes de segunda generación procesemos en secreto el dolor de nuestros mayores. Fue una afirmación que se me quedó grabada, viniendo como vengo de Irak. Es algo con lo que he luchado. ¿Podría ampliar un poco más la idea?
JNJ: ¿Cómoprocesamos el dolor de nuestros mayores? Creo que se debe a que, cuando habitas tanto en un estatus de oprimido como de privilegiado, no necesariamente se te acepta del todo en uno u otro, o posiblemente se te protege de una realidad. Desde luego, en mi casa no se hablaba mucho ni en detalle con los niños. Había un cierto elemento de protección, pero, por supuesto, ves a tus padres experimentar esas cosas y las absorbes. A medida que creces, empiezas a hacerte preguntas para darle sentido. Trato de imaginarme lo que debió de pasar mi padre, sintiéndome tan mal por él y también tan mal por mí misma. Siempre he sentido una fuerte conexión con Irak. Tengo mucha familia allí. Pero, como muchos otros miembros de la segunda generación, no tenía ningún lugar donde llorar mi pérdida; no sabía cómo expresar mi dolor. Así que esta obra fue una expresión de mi dolor y un esfuerzo por comprender a mi padre.
La obra me enseñó que procesamos en secreto el dolor de nuestros mayores. Uno quiere que hablen de ello y digan: "Seguro que sentiste esto o aquello". Pero, en lugar de eso, lo procesas tú mismo. No puedo imaginarme lo que es ser arrancado de todos los que conozco y quiero.
HA-Haytantas cosas bonitas en tu obra. Hay una escena que es muda. Es una escena corta, en la que el padre está viendo la Guerra del Golfo y sale del dormitorio. Pasa por delante de la televisión varias veces, creo que en ropa interior. Es una escena muy doméstica. Hay un momento en el que casi bosteza, y luego grita y vuelve a su dormitorio.
Recuerdo que cuando estaba viendo esto en el escenario, realmente resonó en mí porque mi madre, pasando por la Guerra del Golfo, estaba sufriendo enormemente. Pero también lo ocultaba para que los niños no entráramos en pánico. Se metía en su habitación y cerraba la puerta. Las imágenes de esta guerra lanzaron la CNN. Estaba en todas las noches. Lo que usted ha captado muy bien en la obra es el efecto que tuvo en los iraquíes que vivían lejos de su patria. No fue algo indoloro, aunque vivieran a salvo.
Hemos hablado mucho de la pena y el dolor, pero quiero destacar ante quienes lean esto que Baghdaddy es muy divertido. En mi propia obra, Baghdad Wedding, que trata sobre Iraq y se estrenó hace 15 años, también utilicé la comedia como vehículo para contar la historia de Iraq. Es una especie de historia de amor con algo de comedia en el primer acto, después de lo cual las cosas se ponen más serias. Me he dado cuenta de que usted utiliza esa estrategia. Así que quería hablar con usted sobre el papel de la comedia. ¿Por qué utilizar la comedia para contar una historia sobre Iraq?
JNJ:Creo que la línea que separa la comedia de la tragedia es muy fina. Era consciente de que no quería ser agresivo con mi rabia o mi dolor. Así que me resultó muy útil emplear la comedia como recurso para hablar de estas cosas. Podías ganarte la confianza, pero también hablar de cosas realmente trágicas. Además, utilicé la comedia para desestabilizar al público. Así que la obra oscila entre la tragedia sobrecogedora y la comedia desarmante. Para mí, ese era el caballo de Troya para deslizar el mensaje subyacente, que era el siguiente: ¿Es posible que el público, en estas dos horas de teatro, sienta también este dolor? Me pareció que la comedia era el mejor recurso para transmitirlo.
HA-Tambiéncreo que es algo cultural, ¿no?, que los iraquíes en general -quizá debido a la tragedia que le ha ocurrido al país- tengan este tipo de humor negro y recurran a él. Hace poco vi la película de Maysoon Pachachi, Nuestro río... Nuestro cielo. Había una escena en esa película en la que los pasajeros de un autobús en Bagdad bromean sobre los puestos de control que hay más adelante. De repente, entran disparos en el autobús y todos se agachan y tratan de esquivar las balas. Cuando cesan los disparos, siguen bromeando sobre lo ocurrido. El protagonista de la película lo escribe, que es la forma que tiene la coguionista de Maysoon , Irada Al Jabbouri, de indicar: "Esto ocurrió de verdad. Esto es un trozo de la vida de Irak que he capturado". Una forma de afrontar el trauma es recurrir al humor. Así que, aparte de Darlee, a quien usted interpretó en escena, y el padre que se desmorona -interpretado maravillosamente por Philip Arditti-, había también tres figuras sobrenaturales. ¿Puede contarnos algo más sobre ellas, por qué decidió incluirlas en la obra y qué aportaban?
JNJ: Cuandovolví a casa de la obra de Sabrina y empecé a escribir Baghdaddy, se me ocurrió como tres voces que hablaban de mi experiencia, supongo que en tercera persona. A medida que la obra y mi investigación evolucionaron, se convirtieron en espíritus con diferentes agendas. Su función en la obra es ser la manifestación de una discusión interna que mantengo conmigo mismo: mi yo del pasado, mi yo más joven, mi yo más viejo y sabio, y también mi yo destructivo.
Pueden ser amenazadores. Pueden ser benévolos. A veces son poco fiables. Pero también son el hilo conductor de la obra, porque entramos y salimos de los recuerdos y de las décadas. Nos ayudan a situarnos en el tiempo y el espacio. Asumen distintos papeles e interpretan a muchos personajes diferentes. Guían a Darlee a través de los años ochenta, noventa y principios de los noventa. Fueron increíblemente útiles. Sirven de coro.
Era importante tener este coro para hacer las cosas explícitas al público. No es una obra sutil, pero no lo es a propósito. Como sentía que mi tiempo en el escenario era limitado, tenía que ser muy claro y atrevido en lo que decía. El coro me ayudó con esa claridad.
HA-Creoque también ayudan a gestionar el tiempo porque has cubierto todas las grandes guerras que ha vivido Irak. Cubriste la guerra entre Irán e Irak, la guerra del Golfo y la reciente guerra de Irak. Ese dispositivo era realmente maravilloso porque te permitía saltar de una situación a otra y de un escenario a otro. Ha abarcado tanto.
JNJ:Es una historia de madurez que abarca varias décadas. En lugar de complicados decorados e iluminación, contamos con el coro y otros elementos teatrales. Pero es sobre todo la narración del coro la que representa el tiempo y el espacio con más claridad de todos los elementos que utilizamos.
HA-Laobra aborda, en parte, la cuestión de la identidad de alguien que es iraquí, pero Darlee, la figura que usted interpreta, la joven que está en el centro de la relación con su padre, se debate entre dos mundos, al igual que el propio padre. Están en medio, y sé por las entrevistas que has concedido que no te gusta la pregunta: "¿Has estado en Irak?". Si viene de un iraquí, usted la llamó -me encanta esta frase- "un barómetro de autenticidad". ¿Podría hablarnos de esta cuestión de identidad y de cómo la afronta?
JNJ: Esapregunta, "¿Ha estado en Irak?", se formuló en una sesión de preguntas y respuestas tras la obra. Me pareció irónico, porque la obra aborda temáticamente estas preguntas a la protagonista, Darlee: "¿Has estado allí?" "¿Tienes familia allí? "¿Sabes hablar iraquí?". En la obra, estas preguntas se utilizan para aplastar, menospreciar y minimizar la identidad de Darlee.
Lo que hacía allí era explorar un tema muy común experimentado por muchas personas de raza mixta, que es: Parece que los demás quieren que cuantifiques tu autenticidad. La persona que hace esa pregunta decide basándose en esta lista arbitraria de preguntas: "¿Cómo de auténtico eres?" "¿Hablas el idioma?" "¿Has estado allí?" "¿Tienes parientes que vivan allí?"
Lo que esto hace tan dolorosamente es socavar los sentimientos de tu experiencia vital, la experiencia que yo intentaba mostrar en la obra. Así que me entristeció que me hicieran esa pregunta después de que el público hubiera asistido durante dos horas a una obra que exploraba estos temas. Me negué a responder a la pregunta porque no es importante. Estoy seguro de que esa persona tenía buenas intenciones. Pero es algo que me han preguntado mucho a lo largo de mi vida. Ya no me gusta que otros decidan por mí.
HA-Esuna cosa cuando viene de iraquíes; tiene ese toque. En la obra, también lo abordas muy bien cuando viene de no iraquíes, cuando viene de ingleses, por ejemplo. Esa pregunta de "¿De dónde vienes?" y esa especie de simpatía a veces falsa de "Oh, debe de ser terrible" de gente que no está realmente comprometida.
La obra también plantea la pregunta, a la que yo solía responder sinceramente cuando me preguntaban: "¿Qué piensa de Sadam?". Esto se aborda de forma cómica al principio de la obra, y luego de forma seria, en la segunda mitad. Lo planteas con comedia en la primera mitad y luego le das la vuelta en la segunda, y desafías al público con ello, mediante el uso de un discurso directo, que cambia el estilo de la obra. Ese monólogo sobre Saddam Hussein, ¿cómo surgió? ¿Fue una progresión natural en la escritura? ¿O fue algo que surgió mientras afinaba la obra?
JNJ-Darleeestá en un viaje de comprensión. Y estas son las preguntas que le hacen en su infancia. "¿Qué piensas de Sadam?". No son preguntas que ella pueda entender, a esa edad. Son preguntas que ella interioriza. Así que hay un discurso al final de la obra en el que Darlee está en una entrevista en la universidad y le preguntan: "¿Qué piensas de Sadam?".
Por primera vez, da la vuelta a la pregunta y se la hace a quienes se la hacen: "¿Qué pienso de Sadam? Bueno, ¡un momento! Está claro que es un monstruo. Pero, ¿qué opina de las sanciones a Irak?". Y la obra habla de la mano de Occidente en la destrucción de Irak.
Lo que intento es pedir al público que considere el papel de Occidente en todo esto, así como el de Sadam. Para mí era muy importante hablar de las sanciones, porque las sanciones son la agonía oculta de Irak. Cuando se produjo la invasión, el país ya vivía en condiciones medievales. Los medios de comunicación occidentales decían que Sadam había hecho todo eso al pueblo iraquí. Bueno, sí, había hecho muchas cosas terribles. Pero Occidente tuvo mucho que ver en la preparación del país para que fuera derrotado con bastante facilidad en esta invasión. Sólo quería que el público conociera la agonía oculta de las sanciones y que considerara las dos caras de la historia. Realmente, hay detalles tan horribles, y lo que cubrí en la obra fue sólo una pequeña parte.
Quería que la obra iluminara y entretuviera. Sentí que era mi única oportunidad de dar voz a mi pueblo.
HA-Lassanciones son un episodio olvidado de la historia. Recuerdo haber asistido a una presentación en el Centro Árabe Británico de un historiador inglés que ha escrito un libro sobre Iraq -no mencionaré datos concretos sobre quién es esta persona, pero hizo toda una presentación del libro y omitió 13 años de sanciones. Le planteé la pregunta: "¿Qué pasó entonces?". Me dio la impresión de que pensaba que se trataba de un episodio menor. Pero todo lo que le ocurrió posteriormente a Irak, en términos del colapso del país, las semillas de todo eso se sembraron en los años de las sanciones. Ya hablé de ello en Bodas de Bagdad. Hay una escena en la que alguien regresa a Iraq y otra persona le habla de los libros que se vendían para llegar a fin de mes. Esa era una de las imágenes más impactantes de Iraq en aquella época: que muchos académicos, por ejemplo, tenían que vender sus libros para sobrevivir, lo que les resultaba desgarrador.
JNJ-Y, ya sabes, no sólo libros. Es decir, la gente vendía literalmente ladrillos de las paredes de sus casas, así como puertas y trozos de alfombra. No creo que la gente se dé cuenta de su magnitud. Oí hablar de ello por primera vez en la década de 1990. Solía acompañar a mi padre. Antes de Internet, solía ir a dar discursos y contarle a la gente de primera mano: "Miren, esto es lo que están haciendo las sanciones". Yo estaba allí como un niño pequeño con toda esta información, contándosela a mis amigos en el patio. Lo que intento comunicar con esta obra es que este niño tiene todo esto en sus manos, lo sabe todo y no sabe qué hacer con ello. Todo sale a la luz en el discurso del final. La destrucción sistemática fue tan calculada. Quiero decir, Dios, es equivalente a un genocidio - la cantidad de personas que murieron.
HA-Cuandoestalló la guerra de Irak en 2003, hubo un montón de obras escritas principalmente por escritores occidentales, y también películas estadounidenses, muy a menudo desde el punto de vista de los soldados, o desde el punto de vista de una familia de clase media que debate sobre una guerra que está muy lejos de ellos. Para mí, esa fue parte de la motivación para escribir Baghdad Wedding. Había visto la obra de 2006 de David Hare Cosas que pasanque trataba sobre los políticos y la esfera política. Lo que realmente me molestó de ella es que terminaba con una cita aparentemente textual de un iraquí, que decía: "Si no solucionamos nuestro propio lío, esto es lo que nos pasa".
Fue casi como tu momento con la obra de Sabrina Mahfouz, que te impulsó de forma positiva a escribir tu obra. Ese fue mi momento, el que me impulsó a escribir Bodas de Bagdad, porque sentía que los iraquíes estaban muy minimizados en la obra de Hare. No tenían suficiente agencia en Stuff Happens. Sentí que les faltaba algo.
Quería preguntarle algo más sobre la producción de su obra porque creo que es bastante interesante que el Royal Court ponga en escena una obra sobre Irak ahora que las cosas han cambiado. La gente está pendiente de la guerra de Ucrania.
JNJ:Participé en el curso de introducción a la dramaturgia del Royal Court. Al final presenté un borrador de Baghdaddy. Recibí comentarios y presenté otro borrador. Así que me programaron gracias a ese programa. ¿Por qué querían programarlo? Probablemente tengas que hablar con el departamento literario. Yo diría que, aunque los tiempos han cambiado, ahora estamos empezando a entender lo que ha pasado. Todavía tenemos muchas obras sobre el Holocausto y sus consecuencias. Estamos hablando de un trauma generacional. No desaparece con el paso del tiempo. Se transmitirá durante generaciones. Y creo que es una parte muy importante de nuestra historia. Debe ser documentada artísticamente por voces iraquíes. Como tú dices, no pudimos hablar mucho.
Por eso es tan importante para mí y para otros iraquíes que la Corte Real dé a conocer esta historia, que dé a conocer una voz iraquí. No puedo describir la cantidad de gente que se me acercó personalmente. Algunos iraquíes viajaron en autobús desde Newcastle, vieron la obra y volvieron a verla con sus familiares y amigos. Me decían: "Gracias por contar esta historia. También es mi historia". Se sentían tan vistos.
También otras personas que no eran de la misma cultura, pero de orígenes similares, decían: "No es mi historia, pero es tan parecida a la mía". Mucha gente se sintió vista. Creo que no se puede subestimar la curación de la validación pública.
Teentiendo perfectamente. Los iraquíes que vivían en Gran Bretaña y sentían que no tenían esa validación me hicieron comentarios similares sobre Baghdad Wedding. Pero lo sentí mucho más cuando la obra fue a Australia y se representó en Sídney, en el Belvoir St Theatre. Había mucha prensa negativa sobre la diáspora iraquí. Cuando vinieron a ver la obra, me dieron las gracias y me dijeron: "Nos has presentado bajo una luz diferente". Es un momento que siempre atesoraré.
Creo que tiene razón al afirmar que queda mucho por explorar. La guerra de Irak es un acontecimiento de tal magnitud que casi equivale a la Primera Guerra Mundial de principios del siglo XX. Tiene tantas resonancias en la región y en los países implicados. Creo que aún quedan muchas historias por contar.
Tuvo un reparto maravilloso para Baghdaddy. Entre ellos estaba la también actriz iraquí Hayat Kamille. Quería preguntarle por su colaboración con Hayat y por tener a otra iraquí en el reparto.
JNJ:Fue estupendo colaborar con otro actor iraquí. Para mí era muy importante que hubiera la mayor representación posible. Cuando estaba investigando la obra, el Arab British Centre me facilitó amablemente una serie de mañanas de café durante mis fases de investigación, y hablé con gente de la diáspora y conocí a Hayat. Casualmente, ella era actriz. Así que, cuando se programó la obra, la llamamos y las estrellas se alinearon. Aportó mucho al papel. Fue muy reconfortante para mí tener a alguien más allí, contar con su apoyo cada noche. Teníamos un acuerdo tácito, entre otras cosas porque, por razones puramente egoístas, yo actuaba en la obra todas las noches. También compartíamos camerino. Algunas noches eran realmente difíciles y yo salía del escenario disgustado. Tenerla allí y simplemente compartir un abrazo y darme cuenta de que ella sabe lo mucho que nos han quitado significaba que no tenía que dar explicaciones. Me encantó poder trabajar con ella.
Malu Halasa:Sólo quería preguntaros a los dos: Dado que Irak no suele representarse en los escenarios, ¿cree que ahora hay más interés? ¿Existe una comunidad de dramaturgos de Oriente Medio en Londres? ¿O estáis cada una por vuestro lado intentando que se represente vuestro material?
HA-Hayahora una creciente comunidad de escritores de Oriente Medio. Hay un maravilloso grupo de WhatsApp para escritores árabes en el que estamos todos. La gente intercambia ideas y mensajes. La generación más joven que está surgiendo es muy entusiasta y está hambrienta. Se centran más en el cine y la televisión. Intentan abrirse camino. Pero también les interesa el teatro. En ese grupo de WhatsApp hay gente como Saeed Taji Farouky, que es un magnífico director de documentales. A menudo es un gran comentarista de la escena artística, y hemos tenido debates muy acalorados sobre las películas de Farha y Los nadadores. La gente se siente orgullosa de que se estrenen estas películas. Pero al mismo tiempo, también las debaten con rigor. Cuando yo empecé, no existía este tipo de comunidad. ¿Cómo fue tu experiencia con la comunidad, Jasmine?
JNJ: Principalmentea través de MENA Arts UK, una organización creada hace unos tres años. Hacen encuentros y organizan salidas a obras de teatro. Organizaron una noche en mi obra. Las entradas eran reducidas y después tuvimos una sesión de preguntas y respuestas. El grupo es muy proactivo. Es un lugar estupendo para conocer gente y establecer contactos. Es maravilloso formar parte de algo, después de haber flotado por la vida sin sentirme parte de una comunidad durante tanto tiempo.
HA-Sin embargo, creo que aún queda camino por recorrer para que haya más obras árabes y de Oriente Medio en el Reino Unido. Antes de la pandemia, la dramaturga Hannah Khalil y yo intentamos crear una compañía. Nos inspiramos en la compañía teatral Golden Thread Productions de San Francisco, dedicada a la cultura y la identidad de Oriente Medio. Han representado algunas de mis obras y las de Hannah Khalil. No hay una productora equivalente en el Reino Unido. Hay compañías para artistas negros, y para artistas de ascendencia india o pakistaní, pero en realidad no hay ninguna para Oriente Medio en el Reino Unido. Porque entonces no se trataría sólo de escritores individuales como nosotros que intentan presentarse y esperan y rezan para que los teatros nos den el espacio. Sería una defensa más organizada. Una compañía que exige: Tienes que darnos ese espacio.
JNJ-Hassan, ¿qué tipo de historias espera que cuente una empresa así? ¿Serían historias centradas en Oriente Medio? ¿O podrían ser historias sobre la experiencia humana, por así decirlo?
HA-Paramí, todo bajo esa bandera. Desde luego, no debería centrarse sólo en Oriente Medio. Hablaba, por ejemplo, con la directora iraquí Diyan Zora. Decía que, a menudo, lo que hemos escrito sobre Oriente Medio ha tendido a ser muy político. No hemos tenido, por ejemplo, un drama familiar que esté, digamos, en la tradición de las obras estadounidenses: una familia se reúne, las cosas salen a la luz y todo eso. Diyan está trabajando en una obra así.
Sin embargo, Jasmine, tu obra, Baghdaddy, tenía obviamente la relación padre-hija. He escrito una obra, que todavía estoy intentando producir, llamada A Fire Blazing Brightly, sobre una familia iraquí y su dinámica. Pero también hay un elemento político en la obra, con algunas escenas ambientadas en Iraq. No es un drama familiar al uso.
En cuanto a la compañía, creo que debería ser cualquier cosa que esté dentro de este código. Otra obra en la que estoy trabajando, llamada Retreat, trata sobre el trauma y la depresión. Pero lo afronto desde un ángulo cómico. La obra no trata enteramente de la experiencia de Oriente Medio. Toma cosas de ese trasfondo y cosas que he visto en mi familia y en mis padres, etc., pero intenta crear un drama que hable a mucha gente de la depresión, por ejemplo, y de cómo puede manifestarse. Creo que podemos aprovechar nuestras experiencias de muchas maneras.
Por eso vuelvo a la idea de que necesitamos una compañía. La obra de Hannah Khalil Hakawatis: Mujeres de las mil y una noches en el Globe Theatre, contó con la participación de Hanan al-Shaykh, Suhayla El-Bushra y Sara Shaarawi. Fue una brillante reimaginación de Las mil y una noches contada a través de personajes femeninos que apoyan a Scheherazade, que está fuera de escena. Se coprodujo en el Globe Theatre con Tamasha, una productora teatral que suele centrarse más en el sur de Asia. Eso dio más fuerza a la obra. Creo que necesitamos más compañías como ésta para causar impacto y diversificar más el panorama.
MH:Quiero daros las gracias a los dos por esta interesante conversación. Me han llamado especialmente la atención los comentarios de Jasmine sobre explicarse a uno mismo o demostrar su autenticidad. Creo que los practicantes de la cultura de Oriente Medio sufrimos esas presiones y las interiorizamos. La cuestión ahora es cómo librarnos de esas presiones e ir directamente a lo que vosotros dos estáis hablando esencialmente, que es contar historias. Porque esa es la llave que abre la emoción, que abre la empatía, y nos da todo lo que queremos obtener de nuestras historias y lo que esperamos que hagan nuestras historias. Ése es el reto al que se enfrentan hoy los escritores y dramaturgos árabes, independientemente de su procedencia o de dónde escriban, ya sea en Londres o en Bagdad.
