El poder de la imaginación puede no ser suficiente para salvar las esperanzas de una joven ante la pobreza rural.
Mona Alshammari
Traducido del árabe por Ibrahim Sayed Fawzy
Durante dos días estuvimos confinados en nuestras casas. La vida se paralizó mientras llovía sin cesar. Se cerraron las puertas de los colegios. El invierno llegó inesperadamente, como siempre.
Umm Ghanem nos trajo una olla de leche fresca. Cuando mi madre la hirvió, el aroma era irresistible.
"¿No es pobre? ¿Cómo puede permitirse traernos leche?". Le eché en cara la pregunta a mi madre, como solía hacer.
"Tu padre es amigo de su jeque, que pide a Umm Ghanem que reserve nuestra parte cada vez que se ordeñan las vacas", explicó mamá.
Umm Ghanem se ofreció a ayudar, pero mi madre se negó: "Mejor ve con tu hijo discapacitado". Entonces, mi madre puso en manos de Umm Ghanem algo de dinero y un paquete con nuestra ropa, que ya no nos servía.
Estar encerrado en casa era deprimente y añoraba la escuela. Echaba de menos la escuela cuando me ausentaba durante mucho tiempo. Pero una vez que volvía, tenía problemas como si me hubieran robado de mi manta de pañales, privado del calor de mi madre.
Finalmente, las lluvias cesaron y volvimos a la escuela como brotes que florecen bajo la luz del sol. Pero Hayat no estaba por ninguna parte.
La prolongada enfermedad y ausencia de Hayat llevó a nuestro profesor palestino a preguntar: "¿Quién sabe dónde vive Hayat?". El desconcierto nos engulló como un bocado fácil de tragar. Nos miramos unos a otros y luego todos se volvieron y me miraron.
No conocía a Hayat más que a los otros alumnos. No tenía ni idea de dónde vivía. Lo único que sabía era que nos veíamos, a veces por casualidad, en el frío camino de la escuela que daba al mar. Nos castañeteaban los dientes de frío mientras conversábamos. Veíamos nuestro aliento en el frío antes de pronunciar una sola palabra, con nuestras mochilas pesadas como rocas a la espalda. Mis dedos estaban ocultos por guantes de lana, y mi cabeza cubierta por un cómodo gorro. La cabeza y las manos desnudas de Hayat, sin embargo, estaban expuestas a la mordedura del invierno. Sólo nuestros pasos nos impedían congelarnos. Normalmente seguíamos caminando, quejándonos y cotilleando sobre nuestros profesores.
La profesora volvió a lanzar su pregunta como un anillo alrededor de la clase. "¿Quién conoce la casa de Hayat?". Pero su pregunta cayó como un peso muerto, en el aula de baldosas blancas.
Hayat era una escritora en ciernes. Sin embargo, le costaba venir a clase a causa de un resfriado persistente, que le provocaba reumatismo en los huesos y le producía asma en el pecho.
Dos días después, vi a Hayat caminando temprano hacia la escuela; parecía una anciana jorobada. La llamé desde lejos y troté hacia ella como si fuera un sueño, con aspecto enfermizo pero sonriendo y saludándome. Le pregunté dónde estaba su casa, ya que nuestra profesora quería que le lleváramos sus tareas y trabajos escolares.
"Allí, detrás de las casas de los jeques", señaló lentamente.
"Anoche fue lúgubre, hubo un corte de electricidad", conté, "estuvimos a punto de congelarnos hasta que mi padre encendió la estufa de carbón. Aunque yo estaba casi dormida, en cuanto mis hermanos echaron castañas al fuego, el olor y el silbido me despertaron".
Hayat me observaba con una sonrisa enigmática y enfermiza. "Vivimos en la más completa oscuridad", fue todo lo que dijo.
El misterio y la miseria habían hecho que su rostro resplandeciera. Casi siempre parecía que había caído en una trampa invisible. Aparentaba más edad de la que realmente tenía, hablaba poco y evitaba los detalles. Con un orgullo excéntrico, se resistía al ritmo de la infancia: las risas, el ajetreo de la escuela, los líos y los trucos de adolescente. Yo era todo lo contrario y disfrutaba en el patio, trepando a la espalda de un amigo para escalar el muro de la escuela y contemplar el vuelo de las gaviotas sobre la orilla. Hayat, sin embargo, se quedaba sentada en el patio, leyendo un libro de poemas que había cogido prestado de la biblioteca del colegio.
"Lee en casa", le gritaba. "¡Ven y disfruta de tu vida, Hayat!"
La lluvia caía a borbotones. Yo, encantada, la recibí con los brazos abiertos. Bailé con los demás niños bajo los chubascos dispersos. Pero Hayat apartaba la cara de la lluvia, como si fuera un pecado que había que evitar. Metió su libro en el jersey de lana -para que no se mojara- y se fue corriendo a clase sin que nadie la viera. Mientras, yo seguía balanceándome y dando vueltas, mirando al cielo, con la boca abierta para atrapar las gotas de lluvia, girando como un ventilador de techo.
Poco después, la voz de nuestro profesor sonó por el altavoz de la escuela: "Id a vuestras clases enseguida. Coged vuestras mochilas". Más tarde, sonó el timbre, indicándonos que nos fuéramos a casa. Nos despidieron temprano debido a la amenaza de las inclemencias del tiempo. Hayat detestaba la lluvia como a un enemigo acechante.
A lo largo del camino de vuelta, nuestras narices rojas percibieron el acre aroma de la hierba quemada y la leña, utilizada para la calefacción en algunas de las casas de barro sin electricidad. El cielo estaba gris, salpicado de nubes oscuras y dispersas. Los charcos, aquí y allá, se tragaban la carretera arenosa. Hayat y yo los evitábamos como si camináramos sobre brasas ardientes. Me dirigí hacia nuestro barrio mientras Hayat continuaba su paseo solitario. ¡Cómo tuve que reprimir el deseo de seguirla y averiguar dónde vivía! Pero cedí por miedo a mis padres.
Al volver a casa, encontré a Umm Ghanem delante de nuestra puerta de madera verde, trasladando ropa, carbón, velas, comida, resmas de arpillera que mi padre había traído de su tienda y lonas. Jubilosa, los llevaba a hombros, junto a su marido, Abu Ghanem, mientras rezaba fervientemente por nosotros. Cuando me disponía a entrar, Umm Ghanem me plantó un beso en la cabeza y me dijo: "¡Bienvenida, querida!". Luego se marchó antes de que yo asediara a mi madre con preguntas.
"¿Qué hace esta mujer con todo ese cilicio?"
"Pobres, que Alá les ayude".
"Lo sé, lo sé. ¿Pero tela de saco?"
"Ve a tu habitación y cámbiate el uniforme escolar".
El resto del día me dediqué a mi tarea de árabe: escribir sobre "mi habitación". Lo redacté en un lenguaje florido y lo adorné con recursos retóricos. Lo hice lo mejor que pude, pero en clase la profesora pidió a Hayat que leyera su texto en voz alta.
Hayat recitaba versos de poesía, que describían una habitación rosa ornamentada con inscripciones moradas en la pared; mariposas voladoras; una luna en medio de estrellas fosforescentes; un pequeño escritorio para escribir sus diarios y cortinas de dentelle que se mecían con el viento. La envidia me corroía. Su dormitorio se parecía a los de las princesas sobre las que había leído en la serie de cuentos infantiles de la Biblioteca Verde. La habitación de Hayat era mucho más elegante y bonita que mi silenciosa, incolora e inodora habitación de piedra blanca. La profesora elogió a Hayat y pidió a la clase que la aplaudiera. Hayat estaba profundamente emocionada; le brillaban las lágrimas en los ojos.
Su ausencia nos preocupaba más que su presencia. El invierno seguía siendo su primer enemigo, y la lluvia su pena que no haría más que crecer.
Fue una noche de miedo. Rayos y truenos en el cielo oscuro nos desgarraban el corazón. Un aguacero continuo y fuerte perforó las paredes agrietadas de las casas enlodadas. Truenos ensordecedores estallaron durante horas. Mi padre y mi hermano abrieron la puerta principal, mientras yo me quedé al otro lado de la puerta, sujetando su dintel. Había niebla por todas partes. Luego vi el infierno, en un látigo de luz, y líneas dispersas de llamaradas. Vetas pulsantes de relámpagos en el horizonte penetraban en la oscuridad, y truenos espeluznantes nos dejaban sin aliento. Miré los postes de electricidad, aparentemente a punto de caer sobre nuestras cabezas. No había ni un solo transeúnte en la carretera. ¿Quién arriesgaría su vida y caminaría bajo la ira del cielo?
"¿Se acerca el día de la resurrección?". le pregunté a mi padre, que no respondió.
No paraba de repetir: "¡La Ilah ella Allah, la Hawl wala quat ella bellah, Astaghfirullah!".
Mi madre horrorizada detrás de mi padre repetía sus palabras: "No hay más Dios que Alá, no hay más poder ni fuerza que la de Dios, busco el perdón de Alá".
Como un titán, un vigoroso viento empujó nuestra puerta de madera. Aunque luchamos contra el viento con todas nuestras fuerzas e hicimos retroceder la puerta, el viento persistió. Estaba a punto de robarme cuando mi padre agarró mi cuerpo con una mano y con la otra me lanzó detrás de él. Contuvimos la respiración y por fin pudimos cerrar la puerta. Mi padre pidió a mi hermano y a mi madre que mantuvieran la puerta cerrada con la espalda hasta que él regresara.
El obstinado viento los sacudió y empujó como si fueran troncos de árbol. Como gorriones presas del pánico, empujaron contra él desde dentro, pero el viento absorbió todas sus fuerzas. Después pareció apagarse, gimiendo como una mujer embarazada de parto, cuya voz era triste y débil, de repente se hizo más fuerte y se convirtió en un estruendo atronador. Mi padre regresó apresuradamente con dos pesadas bombonas de gas. Ordenó a mi hermano que se apartara mientras ponía una bombona en el lugar de mi hermano y luego en el de mi madre. Mi madre me cogió y me puso delante del calentador, donde me cambié la ropa mojada.
La ansiedad abrumaba a mi padre. "Es una noche tormentosa", dijo, "Tenemos que encender el fuego del carbón ahora mismo".
Por la mañana, la tormenta amainó. El viento recogió sus inquietantes restos de sollozos y penas. Las nubes, sin embargo, se esparcían en el horizonte como besos en un pañuelo, desparramadas, con una ligera llovizna. Mi padre recibió al herrero iraní que se afanaba en tomar las medidas de nuestra puerta de madera verde, destrozada por la tormenta de ayer.
Dos días después, instaló una pesada puerta negra de hierro. La frágil puerta de madera verde vintage que se desechó me desgarró el corazón. Aunque Abu Ghanem, feliz con su presa, se echó al hombro los restos de la puerta. Me despedí de ella como si fuera mi primer amor. Mis lágrimas derrotadas se opusieron, pero mi boca no pronunció ni una sola palabra.
Sólo mi padre comprendió e intentó consolarme: "¿Viste lo que le pasó hace dos días? Estaba a punto de romperse y dejarnos expuestos al cielo. Ya no es fuerte y hay que cambiarla".
"Pero me encanta", grité. "Era cálido; este de hierro no tiene corazón y es frío".
Mi padre se echó a reír.
Tres días más tarde, la tierra absorbió el agua de las tormentas, las carreteras se secaron y el sol se alzó en el cielo, como una camisa adornando el horizonte. Volvimos a la escuela, pero la larga ausencia de Hayat nos preocupaba. El profesor recogió los donativos de los alumnos y me entregó una suma de dinero.
"Compra a Hayat un regalo con esto, y visítala de nuestra parte. Recuérdanosla y llévate todas las hojas de trabajo y los deberes de las asignaturas", le ordenó el profesor.
"Pero no la he visitado antes. No conozco su dirección", respondí con toda inocencia.
La profesora hizo caso omiso de mis palabras. "Debemos amar el bien y el éxito de los demás", aconsejó, "si no enviamos a Hayat lo que le falta del plan de estudios, se quedará atrás y podría suspender. ¿No vive cerca de ti? El que pregunta nunca se pierde".
Volví a casa agobiado por mi tarea. Cuando se lo conté a mi madre, me sugirió que acompañara a mi hermano mayor a la tienda de mi padre y comprara una caja de chocolate Mackintosh's Quality Street Chocolate. Luego iríamos a casa de mi amigo, pero mi hermano me esperaría fuera. Sólo serían diez minutos. Seguí su sugerencia. Busqué la casa de Hayat detrás de las casas del jeque mirando al mar. Sin embargo, sólo encontré establos hechos de barro, con paredes cortas y truncadas. Registramos la zona pero fue en vano.
"¡No, no! Estamos perdidos."
Mi hermano refunfuñó: "Conozco bien este barrio. Aquí no hay nada, salvo establos. Entra aquí, al principio de esta entrada puede que la encuentres".
"¡No! No es posible que Hayat viva aquí, y no puedo entrar sola", objeté.
Mi hermano me arrastró por el hombro hacia una entrada sin puerta que daba a un amplio pasillo. Entonces gritó: "¿Hay alguien aquí?".
Sentí que mi corazón temblaba como una hoja de palmera seca. Sólo la oscuridad y un rayo de sol de última hora de la tarde compartían el lugar. A lo lejos oí una voz femenina que reconocí.
"¡Bienvenidos!" Era Umm Ghanem. Me besó la cabeza como de costumbre, "¡Por favor, adelante! ¡Bienvenido! Bienvenido!" Mi hermano se retiró, dejando una miríada de preguntas surcando mi cerebro.
"He venido a ver a Hayat", le dije.
"A Hayat le duelen el reuma y el asma. Es a causa de la tormenta dañina. ¡Hayat está aquí, entra! Hayat, tu amiga quiere verte."
Umm Ghanem me guió. A la derecha había establos, corrales con tejados abiertos rodeados de paredes de barro. Una parte de estos corrales estaba cubierta con láminas onduladas desgastadas, y cada corral albergaba cinco vacas. El vil olor a estiércol me aplastaba el espíritu y me producía náuseas. El barro, la humedad y las moscas se llevaban cualquier resistencia que pudiera sentir. Y a la izquierda, había otros establos sin puertas, pero cerrados por un techo fabricado con algunas ramas y lona para evitar que se filtrara la lluvia. En el suelo había sacos de yute. Y sobre estos sacos de arpillera se extendían viejas alfombras, con algunos lugares para sentarse y dormir. Seguí caminando; los detalles me lastimaban los ojos. Un establo servía de cocina, un niño discapacitado dormía en otro. Supuse que era el hijo discapacitado de Umm y Abu Ghanem, Ghanem.
En un establo vi a Hayat tumbada en su cama, devorada por el calor como una hogaza de pan caliente. Cuando me vio, se estremeció como si se hubiera encontrado con un genio. Mi corazón se desgarró ante tan horrible pesadilla. ¡Maldita pobreza! Tenía un ataque de tos, sus ojos enrojecidos lagrimeaban ligeramente y luego se derramaron. "¿Estaba tosiendo o llorando?". me pregunté.
Con una mano, Umm Ghanem sujetaba una cacerola de cobre para darle leche caliente a Hayat, mientras con la otra le golpeaba suavemente la espalda. Los mocos, las lágrimas y la saliva de Hayat se mezclaron. Sorbió la leche caliente y levantó la palma de la mano: "Para, mamá".
Me disculpé inmediatamente: "Siento visitarte de improviso".
"¡No, habibty! Te agradecemos que hayas venido a ver a Hayat", dijo Umm Ghanem en un susurro de timidez, como una lágrima melancólica.
Le entregué a Hayat la caja de bombones Mackintosh y las tareas escolares. Acorté la conversación, ya que el pozo de las palabras se había secado en mi interior. Me excusé diciendo que mi hermano mayor me esperaba fuera. "¡Que te recuperes pronto! Recupérate pronto, Hayat". No oí la voz de Hayat, porque Umm Ghanem estaba detrás de mí, rezando por mí y por mi familia.
Antes de irme, me despedí de Hayat con la mirada. Al igual que yo, apenas había asimilado el impacto de mi visita. Miré a Abu Ghanem, que estaba ocupado cortando las ramas de nuestra puerta de madera verde para calentarla.
