Hawra Al-Nadawi: "El martes y el movimiento verde"

15 junio, 2022 - ,
1
Ali Banisadr (nacido en 1976 en Irán), "Los Charlatanes", óleo sobre lino, 137,2 x 182,9 cm, 2009 (cortesía de la Galería Thaddaeus Ropac).

 

 

 

 

 

 

"El martes y el movimiento verde" es un extracto de la novela árabe de 2017 de Hawra al-Nadawi, Qismet, que sigue a una familia de kurdos Feyli desde la década de 1950 hasta hace unos años. El grupo étnico kurdo Feyli se encuentra principalmente cerca de la frontera entre Irak e Irán. Hablan un dialecto distinto del kurdo y, a diferencia de la mayoría de los kurdos que son suníes, son musulmanes chiíes. En este extracto, acompañamos a Akram, uno de los protagonistas de esta novela polifónica, en el comienzo de su jornada en Teherán. Al salir para una marcha de protesta, reflexiona sobre su amante y su educación.

Hawra al-Nadawi

 

Traducido del árabe por Alice Guthrie

 

Era el martes nueve de Tir 1388, o mejor dicho, en la mayor parte del mundo, el martes treinta de junio de 2009. Aquella mañana me desperté agotado por una de esas noches. Casi había olvidado los detalles de lo que había sucedido justo antes de caer en el profundo sueño del que ahora intentaba, con extrema dificultad, salir. Estaba desnudo y sudado. De mí y de la cama en la que yacía se desprendían varios olores corporales fermentados: el olor pútrido combinado de todos los fluidos corporales que habían empapado la cama de tal manera que las sábanas se pegaban a mi piel desnuda. Luego estaba la mujer medianamente guapa que dormía a mi lado como si presumiera de su sueño neutro ante el mundo después de una noche estridente. Había algo en su aroma que recordaba a las aceitunas mezcladas con canela. Parecía que esta penetrante fragancia primigenia era un intento por su parte de seducir y excitar, aunque la realidad era que su perfume se volvía aburrido en cuanto uno terminaba con ella.

 

Cogí el teléfono para comprobar la hora, con la esperanza de que aún fuera lo suficientemente temprano como para volver a dormir, pero ya pasaban unos minutos de las diez, así que salté directamente de la cama. Si no quería perderme la manifestación que salía ahora mismo de la plaza Haft-e-Tir hacia la plaza Valiasar, tendría que sacrificar mi habitual baño de quince minutos, para empezar. Hice todo lo posible por limpiarme en dos minutos y me puse la ropa a toda prisa.

 

Ayer Bano había expresado su deseo de acompañarme en la marcha de hoy. Pero no un deseo fuerte. Así que la dejé durmiendo, no me despedí, sólo salí del piso, con cuidado de que no me viera ningún vecino. El piso pertenecía a la familia de Bano, que vivía en el extranjero, y en una extraña coincidencia estaba en Koocheh Nader, aquí en la capital, Teherán, así que estaba justo al lado del Museo del Dr. Ali Shariati. El amor de Bano por las ideas y los escritos del Dr. Shariati era un amor ostentoso que llevaba como si fuera una joya cultural. Presumía de ello. Pero sus intentos de revestir su personalidad unidimensional con una ligera pizca de intelectualismo eran inapropiados y estaban fuera de lugar, sobre todo teniendo en cuenta el cuerpo en el que estaba metida esa personalidad. Era un cuerpo embadurnado de colores chillones, desde el amarillo radiante de su pelo rubio cegador -exactamente la mitad del cual dejaba al descubierto por debajo de sus bufandas chillonas- hasta los pequeños toques finales de sus lentillas de colores o el esmalte naranja brillante de sus largas uñas (que chocaban con su piel pajiza).

Mi intuición sobre lo que indicaba su aspecto no era errónea, a pesar de sus intentos de aparentar lo contrario de su naturaleza, a base de atiborrar de versos trillados de Simin Behbahani y Forough Farrokhzad sus deslucidos y contradictorios argumentos. Enseguida adiviné que estas afirmaciones culturales suyas no eran más que el reflejo de su deseo de acercarse a mí. No porque mi forma física la inspirara, sino porque el falso intelectualismo estaba de moda: un nuevo accesorio para las jóvenes superficiales de su generación en Teherán. Y de hecho, la verdad es que todo se confundió. Empezamos a tener dificultades para detectar a las jóvenes de esa generación que se tomaban en serio sus esfuerzos intelectuales, cuya conciencia cultural estimulaba y se expandía de forma apasionante, que habían leído literatura, política e historia, utilizando para ello Internet, habiendo aprendido a descifrar su código y a pasar fácilmente a sus mundos prohibidos, superando la estricta censura gubernamental impuesta a los sitios web. Toda esta actividad nació del frenético deseo de las chicas de comprender el precario y crítico momento actual del puritano país donde habían crecido. Su generación no había vivido otra cosa que un Irán posrevolucionario, que intentaba liberarse al máximo de las estrictas normas de aquella revolución.

Pero Bano, como me había quedado claro desde el principio, no era una de esas jóvenes. Había estado deseando abandonar el papel que representaba cuando se quitó su primera prenda de vestir, y luego se había liberado por completo de la pretensión de ser culta tras nuestra primera sesión de sexo intenso.

 

El piso en el que Bano y yo nos acostumbramos a encontrarnos había pertenecido a su familia de clase alta desde antes de la revolución. Los propietarios de los pisos residenciales de esta zona eran principalmente gente mayor. Algunos de ellos, como sus parientes, llevaban incluso cuatro o cinco décadas viviendo allí. El abuelo de Bano, el cabeza de familia, había emigrado a Alemania justo después de la revolución. Había dejado su piso a los hijos que se quedaron en el país, que lo habían transmitido a sus nietos, hasta que finalmente llegué a dormir allí con su nieta cachonda.

 

Como iba con retraso, pensé que en lugar de unirme a los manifestantes en la plaza Haft-e-Tir, los alcanzaría donde se dirigía la marcha, en la plaza Valiasr. Así que salí por la calle Dr. Fatemi, por el lado del parque Laleh, esperando encontrar un atajo. Me manifestaba solo mientras caminaba por las calles de Teherán, con un paño verde atado a la cabeza y otro a la muñeca. Desde el inicio de las elecciones y los febriles acontecimientos que las siguieron, la gente se había dividido en sebz -verde- o en cualquier otro color o cosa que no fuera verde. Así, mientras caminaba por la calle, oía a los dos bandos de esta división gritarme. Un bando expresaba su indignación, dejando muy clara su opinión de que la gente como nosotros pretendía arruinar el país. Algunos de ellos incluso se desahogaban con esta idea en un rápido discurso. Este enfatizaba invariablemente que habíamos arruinado la reputación del gran imperio bimilenario, y estaba verbal y visualmente lleno de una extraña mezcla de fanatismo étnico y afiliación político-religiosa. El otro bando glorificaba nuestro deseo de cambio, reforma y libertad, y nos apoyaba por ello. Ninguno de mis hermanos me había animado a participar en la movilización por el cambio, ni antes de las elecciones ni en los actos y manifestaciones posteriores. Todos habían expresado su ansiedad por mí, y su relativa indiferencia ante la situación política de este país en comparación con su preocupación por mi seguridad. Por teléfono, Louay me dijo, en el árabe que tan bien había mantenido en el exilio:

 

- ¿En qué te has metido? Ni que fuera nuestro propio país, para que intentes arreglarlo o cambiarlo. ¿Qué tiene que ver contigo?

 

Le contesté en kurdo:

 

- ¿Y el lugar que te echó cuando no estabas en guardia sigue siendo tu país, entonces?

 

Pero Louay insistió:

 

- Ni los iraquíes ni los iraníes respetan la humanidad. Si no te gusta la situación allí, busca la forma de salir y ven a acompañarme aquí.

 

No era la primera vez que Louay intentaba convencerme de que dejara este país, y a todos los que lo habitaban, atrás. Estaba totalmente convencido de emigrar del lugar al que llegué con cuatro años, deportado de Iraq cuando nuestra familia fue desterrada con el pretexto de que teníamos herencia iraní. Nací en Bagdad en 1354, es decir, en 1976, el menor de cinco hermanos. Mi verdadero nombre era Akram. Cuando le conté esto a Bano sonrió, mirándome con lujuria. Sin asombrarse en absoluto por el resto de mi apasionante historia se limitó a decir, con su tono tranquilo, su voz zumbando con su habitual resonancia de ruido blanco

 

- Ey vaaay... Pero si sólo hubieras mantenido tu nombre. Habrías sido mucho más sexy con un nombre de mujer.

 

No fui responsable de elegir mi nuevo nombre a los cuatro años. El hecho de que mantuviera mi nombre original o lo cambiara ya no era importante una vez que cada uno de los dos nombres había adquirido una parte de mí, sobre todo teniendo en cuenta que no tenía preferencia por ninguno de los dos. Además, manipular nuestros nombres de esta manera fue algo que hizo mi padre, por lo que le perdoné -uno más de los muchos errores que cometió como padre y que superé, a diferencia de mis hermanos, que alimentaron amargos rencores hacia él. Crecí sin tener un verdadero sentido de ese gran cambio repentino que había ocurrido en nuestra vida, debido a lo joven que era cuando sucedió. Crecí con dos nombres, y dos idiomas, y dos culturas, e incluso llevé la animosidad entre los dos países en mi corazón de forma híbrida. Me excusé con ambos países juntos, me enfadé con ambos juntos, y al final renuncié a ambos, cuando finalmente comprendí que el resentimiento no me traería más que decepciones y dolor.

 

Entre mis hermanos y mi madre, que hablaban el dialecto árabe bagdadí, y mi padre, que mantenía deliberadamente su acento kurdo de montaña, crecí hablando árabe y kurdo al mismo tiempo, además de, por supuesto, farsi. Tal vez había un rastro de acento kurdo en mi pronunciación del árabe. Pero lo cierto es que me empapé de los auténticos sabores de la lengua vernácula iraquí y de todo lo que conllevaba, desde el humor socarrón hasta los matices de oscuros términos de la jerga, todo ello introducido a escondidas en este país por mis hermanos, como pájaros enjaulados sin intención de escapar. Entre todos nosotros yo era el que más aceptaba nuestra realidad, una realidad que hacía sufrir mucho al resto.

 

BagdadKurdos de FeyliGuerra Irán-IraqIránIrakIrakCultura kurdaTeherán

Hawra Al-Nadawi (Bagdad, 1984) emigró con su familia a Dinamarca en 1992, donde creció. Publicó su primera novela en árabe, Bajo el cielo de Copenhague , en 2010, que fue incluida en la lista larga del IPAF y en 2012 fue candidata al premio Booker árabe. Le siguió su segunda novela, Qismet, en 2017. Ambas novelas abordan cuestiones de identidad y alienación, que son temas importantes en sus obras. Los críticos han señalado que sus obras combinan una lengua árabe poética con una estructura occidental en el marco novelístico, posiblemente debido a su educación y cultura mixtas. Las diferentes culturas mixtas fueron esenciales en su crianza y educación, ya que fue educada en árabe por sus padres árabes y kurdos, junto con su educación en las escuelas danesas. Estudió lingüística y literatura inglesa y domina cuatro idiomas, además de otros tres con un nivel intermedio; sin embargo, le interesan especialmente las lenguas orientales y su literatura.

Alice Guthrie es una traductora, editora y comisaria independiente especializada en la escritura árabe contemporánea. Con numerosas publicaciones desde 2008, su trabajo se ha centrado a menudo en las voces subalternas, el arte activista y el queerness / queering (lo que le ha valido el Premio de Traducción Jules Chametzky 2019). Su editorial e investigación bilingüe forma parte del creciente movimiento de descolonización de la traducción literaria árabe-inglés, su evaluación y publicación. Festín de sangreEn febrero de 2022, su traducción de los cuentos completos de la inconformista activista de género y genio literario marroquí Malika Moustadraf fue publicada por Feminist Press NYC y Saqi London. Alice ha programado el apartado literario de la bienal londinense "Shubbak: Una ventana a la cultura árabe contemporánea" desde 2015, y ha comisariado eventos artísticos árabes para el Festival Internacional del Libro de Edimburgo y Arts Canteen. Ocasionalmente imparte clases de traducción árabe-inglés de grado y postgrado en varias universidades, entre ellas la Universidad de Birmingham y la Universidad de Exeter.

invitado

0 Comentarios
Retroalimentación en línea
Ver todos los comentarios