<
El escritor y cineasta iraquí Hassan Blasim ha encontrado refugio en Finlandia, "el país más feliz del mundo".
Dios 99, novela de Hassan Blasim, trad. Jonathan Wright
Comma Press Nov. 2020
ISBN 9781905583775
Traficantes de personas que juegan al ajedrez, fotógrafos suicidas, escultores sonoros absurdistas, simpatizantes rebeldes amantes de los gatos, narradores asesinos... Los personajes de la primera novela de Hassan Blasim no son invenciones de una imaginación desbocada, sino refugiados de la vida real y personas cuyas vidas han sido devastadas por la guerra. Entrevistados por el Búho Hassan, se convierten en los protagonistas de un proyecto artístico en línea, un blog que difumina los límites entre la ficción y la autobiografía, el reportaje y la novela.
Ganadora de un premio PEN Translates, God 99 presenta a Hassan Owl como un refugiado iraquí que lucha por establecerse como escritor, tanto en su recién adoptada Finlandia como en su país de origen. Al recibir una subvención para crear un sitio web para su obra, que hasta entonces no había sido publicada, decide embarcarse en una serie de entrevistas que captarán las historias reales que se esconden tras la llamada "crisis de los refugiados" en Europa. Este libro es la esperada primera novela del aclamado escritor, poeta y cineasta iraquí Hassan Blasim, que mezcla lo fantástico con lo cotidiano para explorar temas como el exilio, la humanidad, el arte y la filosofía.
Mi tío BBC
un extracto de Dios 99
By Hassan Blasim
Pensé en crear el blog Dios 99 cuando me entró la ansiedad de no poder escribir. No me preocupaba perder dinero o reputación. ¿Cómo iba a estarlo? Soy una escritora desconocida que vive como refugiada en Finlandia y ninguna editorial árabe ha querido publicar mis cuentos o mis poemas. Dicen que mi árabe es vulgar, carece de belleza y ofende los tabúes religiosos. Se ha hablado mucho de la literatura y del apego de la gente a la escritura en general. Pessoa dijo algo así como que la literatura era la forma más agradable de ignorar la vida. En mi caso, la literatura no sólo me ha proporcionado "escondites para el placer", sino que también diría que la literatura me ha salvado la vida, ya que nací en un país donde cada década el nivel de barbarie y violencia ha aumentado a niveles cada vez más grotescos.
< God 99 , de Hassan Blasim, es una novedad de Comma Press.
Tu profesión oficial en ese país era la de veterinario. Solías tratar vacas en los pueblos de los alrededores de la ciudad de Babilonia. La última vez que oliste una vaca fue hace doce años. Escribiste una historia divertida titulada "La vaca de cuyo coño salen revistas porno".
En mis años de adolescencia, leí la expresión "Las ideas se tiran por el camino", y me emocionó y entusiasmó, sobre todo cuando sustituí la palabra ideas por la palabra historias. Con el paso del tiempo, lo que a esa edad era mi sueño de profusión de historias se convirtió en una pesadilla. La avalancha de imágenes, información, noticias e historias ahora me horroriza y me repugna. Me hace sentir impotente y que escribir es inútil. Escribí a mi querida amiga quejándome de mi desesperación. En el correo electrónico que me envió como respuesta, me dijo: "La desesperación asociada a la escritura es, sin duda, una forma compleja de desesperación. Incluye la desesperación provocada por lo absurdo del mundo, así como la desesperación provocada por la parálisis total ante él, no la parálisis parcial que ha afligido a escritores de ciertos mercados. La causa de este último tipo de desesperación de los escritores es pensar que lo que escribimos no se lee como un grito en el desierto, sino más bien como un pedo en el desierto. Así está construido el mundo y estoy convencido de que no es culpa mía que sea tan frívolo. Escribamos, querida, según la fórmula de Henry Miller (de él aprendí que no debo hacer otra cosa que escribir, que debo escribir y escribir y escribir). Comprendo tu situación, pero la idea de dar un paso atrás debe descartarse. Lo único que nos impide caer en el pozo de la desesperación es la rebeldía y la perseverancia. Seguro que lo que dijo Miller no es más que un puñado de consejos, ¡pero qué se le va a hacer si los consejos siguen siendo válidos y útiles en tantos contextos!".
Los correos electrónicos de tu amiga te dan alegría, placer y consuelo. Quieres conocerla cara a cara, abrazarla y olerla.
Estaba viendo un reportaje sobre el descubrimiento de una nueva fosa común en Irak cuando se me ocurrió la idea de abrir un blog y publicar mis relatos cortos y poemas como forma de eludir la censura árabe. Entré en Internet y busqué blogs gratuitos. Rápidamente me aburrí. Eran las diez de la noche, así que me cambié y salí a un bar. Pensé que mi blog debía tener un estilo de escritura uniforme y que todos los textos debían ser nuevos. Bebí cerveza y Jaloviina mientras rebuscaba en mi memoria y rumiaba la idea del blog de Dios. Conocí a un simpático joven senegalés y nos emborrachamos juntos y nos reímos mucho hasta que cerró el bar. Me habló de su infancia en Senegal y yo le conté algunas anécdotas divertidas de cuando trabajaba como veterinario en el campo iraquí. A la mañana siguiente me desperté y los restos de un sueño sobre mi tío seguían clavados en mi mente. Me senté en el borde de la cama y abrí el portátil. Pensé que el comienzo debía ser sencillo y distintivo, es decir, recopilar material de escritura a través de entrevistas con personas del mundo real. Después pensé en la forma del molde en el que fundiría el material. Mientras desayunaba reuní los fragmentos de mi sueño sobre mi tío y repasé las páginas de mis recuerdos sobre él. Puse música. Primero escuché Massive Attack, luego Radiohead y finalmente Nils Frahm. Después de quedarme dormido, se me ocurrió de repente que el blog de Dios podría tener más o menos el mismo ritmo que las confusas historias de mi tío.
Nací en una familia pobre. Mi tío me contó la historia de mi nacimiento docenas de veces. Me la contaba y bromeaba sobre ella en todas las ocasiones familiares, hasta que llegué a odiar la historia de mi horrible nacimiento. Mi tío decía que nací en el hospital del centro de la ciudad. En aquella época mi padre estaba en el frente matando iraníes. Mi madre no tenía dinero para coger un taxi hasta casa, así que llamó a mi tío para pedirle ayuda. Mi tío llegó al hospital en un camión municipal de la basura. Una de las enfermeras trajo una caja de huevos vacía de la cocina del hospital. Me metieron en la caja y nos fuimos a casa en el camión de la basura. El camión era naranja y en el lateral ponía "Mantén limpia tu ciudad".
Tu tío abandonó de repente a su familia y se trasladó a El Cairo. En aquel momento sentiste que ahora te tocaba vengarte de él de la misma manera: contando su historia en cada ocasión familiar, ya fuera triste o alegre.
Durante toda su juventud, mi tío había trabajado como chófer del ayuntamiento. Condujo un Land Rover para los ingenieros petroleros y una camioneta Toyota para el personal del departamento de agricultura, y luego condujo para el vicegobernador. Con el tiempo, ascendió al puesto más alto con el que podían soñar los chóferes municipales: chófer del gobernador en persona. Era un conductor hábil que mantenía la calma y sabía guardar secretos. Sólo tenía un problema: bebía demasiado té. Lo bebía todo el día. Dicen que se despertaba en mitad de la noche, se tomaba una taza de té y tres cigarrillos, y se volvía a dormir.
Un día, mi tío el Rey del Té llevó al gobernador a una parte de la ciudad donde vivía gente rica. El gobernador visitaba un burdel. Mi tío esperó fuera de la casa durante más de una hora y necesitaba urgentemente una dosis de té, pero no había ni una sola tetería en el barrio. Decidió conducir el coche del gobernador hasta la cafetería más cercana, tomar una taza de su té sagrado y luego volver corriendo. El gobernador salió del burdel extasiado, pero no pudo encontrar su coche. Mientras mi tío conducía de vuelta de su taza de té, había chocado con un camión que transportaba sandías. La parte delantera del coche del gobernador quedó destrozada, mi tío se fracturó el cráneo y las sandías se desparramaron por la calzada. El gobernador le castigó asignándole a conducir un camión de basura durante todo un año, y después fue despedido del servicio público.
El Cristo iraquí, relatos de Hassan Blasim. De las leyendas del desierto a los horrores del bosque, los relatos de Blasim mezclan lo fantástico con lo cotidiano, lo surrealista con lo demasiado real. Inspirándose en Kafka, su prosa arroja una luz deslumbrante sobre los oscuros absurdos del pasado reciente de Iraq y los tormentos de sus innumerables refugiados. Pídalo aquí.
Ahora mi tío no tenía trabajo. Pasaba la mayor parte del tiempo en casa o en la cafetería local, donde los hombres jugaban al dominó. La cafetería estaba abarrotada de hombres en paro, fumando tontamente sus vidas mientras alineaban sus fichas de dominó alegre y entusiastamente. En casa, lo único que podía hacer mi tío era beber té, fumar y escuchar la radio de la BBC. El gobierno interfería las ondas de la BBC, lo que dificultaba oír con claridad las noticias en árabe. Mi tío cogía las historias distorsionadas de la radio, iba a los hombres del dominó de la cafetería y les contaba las historias a su manera. Era muy bueno dando vida a las historias confusas que oía. Su mujer, mi tía, luchaba por alimentar a sus cinco hijos cosiendo ropa para gente pobre. Mi tío estaba desconectado del mundo real de su esposa, que era una mujer atractiva aunque su belleza se había desgastado por las crueldades y la amargura del tiempo. Mi tío acabó como una estatua en forma de hombre sentado junto a la radio bebiendo té. No hablaba con su familia ni escuchaba sus preocupaciones. Sus sentidos sólo interactuaban con las historias distorsionadas de la radio y las fichas de dominó de la cafetería.
Tras la caída del dictador, la BBC y la mayoría de los medios de comunicación internacionales entraron en el país, y mi tío perdió su papel de narrador en la cafetería. El país estaba tan lleno de noticias, imágenes, análisis y famosos que la gente ya no podía distinguir lo que era real y lo que era imaginario. Las historias volvieron a distorsionarse, pero de otra manera. Esta vez la verdad quedó ahogada en un diluvio de noticias e imágenes.
El primer obstáculo al que se enfrentó fue la financiación del proyecto Dios 99.
Necesitaba viajar a varios países para conocer a las personas a las que quería entrevistar: gente sobre la que había leído en los medios de comunicación o que ya había conocido yo misma o de la que me habían hablado otras personas. Antes había intentado sin éxito que las autoridades culturales de Finlandia me concedieran una beca para escribir. Tenían razón. ¿A quién le iban a interesar las historias de una vaquera refugiada que escribe en árabe? Encima, esta vez pedía dinero para un proyecto de blog, y no sabía si a alguien le interesaría semejante tontería. No tenía otra opción. Presenté solicitudes de subvención a varias organizaciones y esperé. Mientras esperaba, me dediqué a recopilar información sobre las personas a las que pensaba entrevistar. Conseguí acuerdos de principio y fijé un calendario. Estuve a punto de abandonar el proyecto varias veces, pero los ánimos de mi querido amigo me permitieron perseverar hasta que sobrevino la catástrofe y un gran número de refugiados inundó Europa, produciéndose un pequeño milagro para mí. Las puertas de la financiación se abrieron aquí, en Finlandia, porque los emigrantes o refugiados podían tener voces, rostros e historias que contar. Recibí una subvención razonable gracias al desastre humanitario y me lancé en busca de los nombres de Dios.
Pronto terminará la primera tanda de entrevistas, pero aún no ha publicado ninguna.
Las personas a las que he entrevistado han pasado por experiencias muy diversas, pero lo que todos los protagonistas de este blog tienen en común es que a la mayoría se les ha trastocado la vida de un modo u otro. No estoy segura de si tengo intención de publicar las entrevistas tal cual, sin reescribirlas en formato de novela o cuento. Aún no lo he decidido. La mayoría de los entrevistados en esta primera etapa son personas que están inmersas en sus propios mundos, con una variedad de objetivos y filosofías. En sus historias buscaba sin duda algunas de mis inquietudes como artista y como veterinario. O tal vez, tímida y vacilantemente, mientras hurgaba en las vidas de otras personas, buscaba el tipo de "historias de asesinos fuertes" que buscaba mi amigo de la infancia Habib. Habib es una herida abierta en mi costado. Me dio pruebas crueles y aterradoras de que nuestras vidas no son más que un juego con reglas impredecibles, que sigue caminos desconocidos. Tengo la intención de dedicar la segunda serie de entrevistas a cuestiones relacionadas con los cuerpos. Por último, entrevistaré a gente de la que no he oído hablar y que no conozco, gente que vive en países en los que nunca he estado.
No has podido conocer a algunos de los entrevistados porque la muerte se los llevó antes de que llegaras a ellos.
Sí, por desgracia, pero no he renunciado a la idea de entrevistarlos. Creo que los muertos todavía tienen derecho a hacer bromas y contar historias.
Fue un personaje acusado de terrorismo el que inspiró el título del blog, y piensas limitarte a 99 entrevistas para el blog de Dios.
Todavía falta mucho para llegar a la entrevista 99. No me queda mucho dinero de la subvención. Sólo me queda para un viaje más fuera de Finlandia. He tomado una decisión: He decidido gastármelo en un billete a El Cairo para buscar a mi tío.
God 99 ha sido publicado por Comma Press (Reino Unido) y ya está a la venta. Puede encargarlo aquí.
