Les Oiseaux de papier [Los pájaros de papel], novela gráfica de Mana Neyestani
Ediciones çà et là 2023
ISBN 9782369903109
Clive Bell
Cada semana muere un porteador en algún lugar de la montañosa frontera entre Irán e Irak, ya sea en una tormenta de nieve, una avalancha o por disparos de un guardia fronterizo. Estos porteadores, conocidos como kolbars, son kurdos y trabajan en bandas para transportar pesadas cargas de televisores, aparatos de aire acondicionado o zapatillas de deporte a través de la frontera. Los bienes de consumo occidentales se transportan corporalmente por pistas de montaña, intransitables en coche o camión. Miles de kurdos arriesgan su vida para realizar este trabajo altamente peligroso y mal recompensado, simplemente porque hay pocas opciones en esta zona de alto desempleo. Cargar radiadores a la espalda o morirse de hambre. Últimamente se están incorporando más mujeres a los equipos de kolbar .
Este es el aterrador mundo en el que se adentra laúltima novela gráfica de Mana Neyestani, publicada en Francia, Los pájaros de papel, y su primera incursión en la ficción tras publicar varias novelas gráficas autobiográficas. Nos unimos a un equipo de kolbars mientras se adentran en tormentas de nieve, se enredan con guardias que disparan primero y preguntan después, y vadean un río helado donde el puente ha sido barrido. Tras cinco años de investigación sobre el contrabando kurdo, incluidas múltiples conversaciones con porteadores kurdos reales, Neyestani ha creado un grupo de personajes de ficción memorables, a la vez divertidos y exasperantes. Estos porteadores se conocen demasiado bien y están hartos de las bromas pesadas y los hábitos absurdos de sus colegas. El pobre Elias, un hombre muy bajo con una mujer alta, es el blanco de frecuentes bromas. El ingeniero en paro Jalal, que sale al amanecer al encuentro de los kolbars en el río, confunde a Elias con un chico y le dice que deje de fumar. Elias se enfurece a menudo por las burlas de sus compañeros, pero cuando cae al río todos se apresuran a sacarlo y salvarlo.
Neyestani, veterano caricaturista editorial conocido en Irán y Occidente, ha publicado seis novelas gráficas. La novela gráfica The Crash, Covid-19 and Other Iranian Stories , publicada por IranWire, fue su examen inquebrantable de la desinformación gubernamental durante la pandemia. En Irán, las autoridades lo consideraban una amenaza y le dijeron que dibujara para niños. Siguió su consejo, pero eso le metió aún más en problemas. En 2006 fue encarcelado. Tras una breve puesta en libertad, huyó del país con su esposa y se instaló en Francia, tras varios años yendo de un lugar a otro. La viñeta que desencadenó los problemas con la República Islámica era una conversación entre un niño y una cucaracha, así que Neyestani tomó prestado el título de Kafka para contar una compleja historia autobiográfica en su primera novela gráfica. Una metamorfosis iraní, sobre su encarcelamiento, fue finalista del LA Times Book Prize 2014.
Hasta ahora, Los pájaros de papel sólo está disponible en francés. Publicado con el título Les Oiseaux de papierfue traducida del persa al francés por la especialista en cine extranjero Massoumeh Lahidji. La editorial francesa de Neyestani, Éditions çà et là, está buscando un editor para la edición inglesa. Sin embargo, bandes dessinées tienen una resonancia cultural entre el público lector francés (y belga) que no tienen en el mundo anglófono. Tuvieron que pasar dos años para que Uncivilized Books, de Minneapolis (Minnesota), publicara una edición en inglés de An Iranian Metamorphosis. Las memorias gráficas, que sólo han tenido una tirada en Estados Unidos, han tenido seis en Francia.
La buena noticia para los lectores de francés es que la narración de Neyestani es excelente y sus ilustraciones lúcidas y dramáticas. A medida que la historia se calienta, aumenta la emoción y hay escenas de acción de gran peligro. Pero en este mundo de escasa esperanza y férrea moral familiar, la desesperación está siempre a la vuelta de la esquina. Una de las secuencias más conmovedoras muestra a Jalal animando a Shanyar, de 12 años, a volver a la escuela en lugar de unirse a los porteadores. Shanyar muerde su bocadillo. "¿Y de qué te sirvieron los estudios?", pregunta a Jalal, que se formó como ingeniero pero se ha visto reducido a cargar paquetes a la espalda.
Jalal coge el envoltorio del bocadillo y lo dobla en forma de pájaro de papel como regalo. Pero el joven Shanyar no está convencido: "Es un pájaro sin plumas ni patas, que no puede volar".
"Sólo tienes que imaginar que tiene todo eso, que puede volar a cualquier parte", responde Jalal.
"La imaginación no me llenará el estómago", responde el niño. Pero su pájaro de papel volverá más tarde para desempeñar un papel clave.
En el Reino Unido, donde la novela gráfica para adultos no tiene una larga tradición, es necesario señalar que la obra de Neyestani es completamente adulta y está comprometida con un serio comentario social. En Los pájaros de papel ha escrito un prefacio y un epílogo. Ambos aportan datos, información e incluso un puñado de fotos que muestran los kolbars kurdos. Una estadística chocante revela que, al igual que el ingeniero Jalal de la historia, más de la mitad de estos porteadores tienen títulos universitarios. El gobierno iraní ha expresado en repetidas ocasiones su intención de mejorar la situación de la frontera kurda, pero a día de hoy los porteadores siguen arriesgando sus vidas y muriendo.
Antes de cada capítulo de esta historia de porteadores masculinos, Neyestani muestra los pensamientos de una joven llamada Rojan. Está tejiendo una alfombra. Sólo tiene que vender unas cuantas alfombras más. Luego planea escapar con su amante a una ciudad y a una nueva vida. En cada capítulo, su alfombra, un estallido de color en este mundo en blanco y negro, avanza hacia su finalización. Pero es vital que su padre no sepa nada de esto, en el implacable mundo moral del Kurdistán rural.
También en su historia, un pájaro de papel desempeñará un papel crucial. Y uno de los astutos hilos argumentales de Neyestani revela lentamente que el padre y el amante de Rojan están ahí fuera luchando por la nieve, entre los kolbars.
