Desde la lucha armada en las montañas de la frontera entre Irán e Irak hasta la subida a los camiones en un puerto de la periferia europea, los esfuerzos de un guerrillero kurdo por cambiar su destino chocan con la Europa fortaleza.
Iason Athanasiadis
Hace dos semanas que no deja de llover: la nieve cubre los picos más altos de la cordillera de Pindos; enormes cantidades de agua caen del cielo para inundar los campos. Justo encima del puerto de Igoumenitsa, sale humo de una colina empapada y densamente arbolada. A sus pies hay un cementerio anegado, y una cinta de autopista -llena de camiones esperando para entrar en el puerto- es todo lo que separa las altas murallas del puerto de los habitantes del bosque.
Mientras el sol poniente arrastra su luz desde la ciudad hasta el mar, unas figuras demacradas emergen de la maleza para echar un vistazo al puerto. Están aquí, en el extremo noroccidental de Grecia, para jugar al Juego, un esfuerzo de alto riesgo para introducirse clandestinamente en embarcaciones rumbo a Italia. El éxito significa llegar a los puertos italianos de Bari y Brindisi, desde donde se recorre un tramo ininterrumpido del territorio Schengen hasta un país del norte de Europa. El fracaso implica ser descubierto y pasar varios días detenido o, lo que es peor, sufrir graves daños corporales si los pasajeros pierden el control sobre el eje del camión o son aplastados por las vibraciones de la carretera.
Bahoz está de pie al borde de la línea de árboles, oteando el puerto en busca de árboles y puntos débiles en la valla de alambre de espino. Hace tres semanas abandonó otra cadena montañosa, en la frontera irano-iraquí, en la que vivió y luchó contra la República Islámica de Irán durante tres años como guerrillero de Komala, un partido revolucionario kurdo.
A Bahoz le garantizaron penurias al nacer. Descendiente de un pueblo a las afueras de la ciudad de mayoría kurda de Marivan, en una de las regiones más subdesarrolladas y conflictivas de Irán, sus escasas opciones en la vida se reducían a someterse a las costumbres locales y conseguir un humilde trabajo agrícola, o convertirse en contrabandista de productos eléctricos y alcohol a través de los pasos nevados de la inhóspita frontera con Irak. Pero su padre ("una de las dos personas más influyentes de mi vida") le presentó a Foad Mostafa Soltani, revolucionario marxista y fundador de Komala, cuyas enseñanzas desarrollaron su conciencia política y acabaron impulsándole a unirse a la guerrilla en las montañas.
"Arriba, en la montaña, me han bombardeado, he luchado y me he enfrentado a las balas de la República Islámica, así que estoy acostumbrado a las penurias y a sobrevivir con poco", dijo. "Pero en algún momento me di cuenta de que se estaba jugando una partida mayor por encima de nuestras cabezas, y que nosotros éramos sólo los peones, y no llegaríamos a ninguna parte por mucho que lucháramos".
El desaliento le hizo plantearse abandonar la guerrilla y unirse a la hermandad de emigrantes que cruzan las fronteras en busca de una vida mejor. Sin un céntimo y procedente de una economía colapsada bajo la presión de sanciones masivas, Bahoz consiguió atravesar Turquía, cruzar el río Evros hasta Grecia y llegar a este duro puerto fronterizo excavado en las montañas, donde las redes de contrabando de personas, drogas y armas se entrecruzan con el comercio y el turismo. Una red kurda de contrabando controla actualmente el mirador del puerto. Se ganó su dominio (y los ingresos asociados) gracias a una sangrienta batalla en 2018 contra afganos y sirios que se saldó con dos muertos. Ahora, los migrantes kurdos consideran Igoumenitsa un puerto amigo, mientras que otras nacionalidades se dirigen a Patra, el otro puerto occidental de Grecia.
Bajo la espesa cubierta de los árboles, una veintena de emigrantes se reúnen alrededor de humeantes hogueras, preparando té y esperando a que anochezca. Los que tienen algo de dinero se fortifican con bocadillos y pizzas, que los negocios locales saben entregar en el cementerio al pie de la colina. Los que no tienen dinero se limitan a comer una vez cada dos días o a roer patatas.
Khalo es el jefe, un kurdo cincuentón, rotundo pero ágil, con una gran autoestima y tendencia a estallar con facilidad. Da órdenes a los inmigrantes que tiene a su cargo y los intimida o golpea cuando se pasan de la raya. Lleva siete años representando a la red de contrabando en la colina, y afirma que su trabajo subiendo emigrantes a los barcos alimenta a cuatro niños en Arbil. Los servicios de seguridad griegos le conocen y dependen de él para mantener el orden en la colina.
El juego
Una vez que oscurece, Bahoz se dirige a través de los árboles hacia los camiones retenidos en la autopista. Khalo y sus socios ya están dando vueltas, abriendo las puertas de los camiones y metiendo a sus clientes inmigrantes. Los observadores de la red de contrabando están repartidos por toda la ciudad, sondeando los puntos débiles de la seguridad portuaria. Uno de ellos es un afgano acurrucado en un grupo de árboles junto al aparcamiento iluminado. Informa a Khalo, que resopla, de cuántos trabajadores del puerto están patrullando y dónde.
También hay camioneros turcos, rumanos y griegos en el aparcamiento, agrupados en grupos ebrios y a veces agresivos. Se refieren a los migrantes como "talibanes" y disfrutan enfrentándose a ellos y expulsándolos de sus camiones. Los inmigrantes, temerosos de ser golpeados o apedreados, evitan a los conductores y esperan a que termine la inspección policial.
Bahoz quiere evitar la zona de inspección, que supone una serie de obstáculos casi insuperables. La policía abre un camión tras otro, registrando cada uno con perros, linternas e incluso un camión de rayos X cuyos rayos penetran a través de las paredes y el contenido para delatar a los inmigrantes mejor escondidos. Bahoz sabe que debe esperar hasta que los camiones inspeccionados sean conducidos al barco, saltar entonces la valla de alambre de espino y apresurarse a subir a un camión preparado para embarcar sin ser advertido.
A medianoche, Bahoz se arrastra por un túnel secreto lleno de agua de mar. A la una de la madrugada ya se ha subido a la torre de una oscura obra en construcción que linda con el puerto inundado de luz. Los coches de policía y un par de perros rastreadores patrullan por el lado del puerto. Las posibilidades de pasar la valla y llegar al barco sin ser detectado son escasas. Pero el riesgo de ser descubierto tampoco es prohibitivo, más allá de pasar unas horas o unos días detenido. Lo peor que suele hacer la policía es reunir a un grupo, conducirlo unos 30 km hasta la campiña griega y soltarlo allí en lo que los inmigrantes describen como "ser deportados". A veces no les devuelven sus teléfonos móviles, lo que les obliga a una agotadora caminata sin mapas de vuelta a su colina en Igoumenitsa. Pero casi siempre esto no basta para disuadirles de volver a intentar el juego.
A medianoche, la policía ha capturado a media docena de inmigrantes, entre ellos Bahoz, escondido en el interior de una furgoneta de limpieza en seco. A estas alturas, su cara es tan familiar que simplemente lo conducen a un recinto vallado y lo dejan sin esposas a la espera del furgón policial que lo llevará a comisaría.
"Aunque me atrapen, seguiré intentando llegar al otro lado", dice, mientras su adrenalina le impulsa a recorrer maníacamente el recinto, "por mar o por tierra, una y otra y otra y otra vez".
Bahoz es liberado unas horas más tarde y remonta la colina, de vuelta a su saco de dormir, algo de ropa y al grupo de compañeros que no han conseguido llegar al otro lado esta noche.
"No somos personas derrotadas a las que haya que compadecer, sino luchadores", me dijo Bahoz más tarde en una serie de mensajes de voz. "Luchamos por conseguir una vida mejor; esto no nos convierte en criaturas dignas de lástima".
Sin embargo, las cosas se deterioran. Tras acumular varios intentos fallidos, Bahoz se cae y se tuerce el tobillo. Simultáneamente, otro grupo de la Colina se pelea con el suyo, y él pierde la mayor parte de su dinero. Sus camaradas lo llevan a un quiosco expuesto junto al puerto, donde intenta recuperar fuerzas.
A medida que se acerca la Navidad, los camiones disminuyen, aunque su pie no mejora. En lo alto de la colina, los emigrantes tiemblan alrededor de sus hogueras, esperando a que el tráfico se reanude. Cada vez parece más que Bahoz tendrá que buscar refugio, así que se retira a la megalópolis de cemento de Atenas en busca de un techo, y de una condición de vagabundo acosado por nuevas amenazas. Esperará su momento... "antes de poder volver a jugar al Juego".
Epílogo
Unas semanas después de Navidad, me reúno con Bahoz en Kypseli, donde se aloja en la destartalada casa de un amigo kurdo de un amigo, que pasó por la ciudad de camino al oeste hace unos meses. El pie de Bahoz se ha curado, pero su rostro está demacrado y camina por las calles con cautela, temblando con sus zapatillas abiertas y preocupado por que la policía pueda detenerle. Amante de la historia, se siente privilegiado de estar en Atenas, pero ni siquiera ha vislumbrado la Acrópolis de lejos. Aunque algunos de sus compañeros consiguieron llegar a Italia, Igoumenitsa, y la perspectiva de lograrlo en un camión, parecen lejanas.
