Jenine Abboushi
Gaza y Rafah forman parte de Palestina, desde la histórica hasta la actual. No necesitábamos el levantamiento de mayo de 2021 que comenzó en Sheikh Jarrah y se extendió por toda la Palestina histórica como prueba de ello, aunque esta unidad nos galvanice. Nuestras vidas, familias, amistades, recuerdos y anhelos están siempre íntimamente conectados. Con cada nueva guerra, muro, encarcelamiento y robo israelíes, nuestras experiencias de separación forzosa nos unen más. Especialmente en el caso de Gaza y Rafah, una vasta prisión controlada por Israel, y en el caso de Jerusalén -confiscada por Israel directamente y en contra del derecho internacional en 1980, reforzada con la apropiación continua, barrio por barrio, casa por casa-, los israelíes y los medios de comunicación internacionales se han acostumbrado a etiquetar la tierra, las ciudades y la sociedad palestinas en trozos amputados. De este modo, apenas se menciona a Palestina, a los palestinos o su lucha histórica y contemporánea por la libertad. Gaza, los "gazatíes" y los "jerosolimitanos" (una identificación especial para los residentes en contraposición a los ciudadanos), como referentes, se despliegan para separar Gaza y Jerusalén de toda Palestina, tierra y pueblo. Y así, las comunidades internacionales pueden limitarse a preocuparse por Gaza en términos humanitarios (como el lugar más pobre de la tierra), aparentemente sin relación con los derechos palestinos y la lucha por la justicia.
Las fotos en blanco y negro de Gaza de 1962-63 que adornan este ensayo cuentan una pequeña historia de crueldad de magnitud humana e histórica. A principios de la década de 1940, el padre de Umaima Alami Muhtadi compró en Gaza una bayyara de 100 dunum, un huerto de naranjos. Desde sus casas en El-Bireh y Ramala, su familia y sus hijos iban allí los fines de semana. Su madre y sus dos hermanos se instalaron pronto en Gaza, donde su hermano menor, Naim, se ocupaba del huerto de naranjos, y su hermano mayor, Salah, trabajaba para Star, una empresa embotelladora de refrescos con sabor a naranja.
El hijo de Umaima, Jaled, mi compañero de instituto en la Friends Boys School de Ramala, me habla del pozo, de 10 metros de ancho y más de 50 de profundidad, que funcionaba con una enorme motobomba diésel con grandes correas de goma que extraía el agua para llenar la balsa de riego (en la foto de la cascada, con Hisham, el primo de Umaima, de pie junto a su hijo Sameh). La bomba hacía un ruido fuerte, rítmico y silbante, como el de un tren que se acerca desde lejos, de modo que, efectivamente, desde lejos los agricultores se tranquilizaban al saber que el motor giraba bien. El agua, fresca y fría, se distribuía en canales para que fluyera a todos los árboles del huerto. Naim, el tío de Jaled, los empujaba a la piscina para refrescarse en los días calurosos.
[Tan caluroso como Gaza y con una luz solar tan deslumbrante era Yenín en verano, donde a veces podía convencer a varias de mis primas para que nadaran conmigo en las frescas y profundas piscinas de riego, en lo alto de la bayyara de mis abuelos. Despojadas de nuestros calzoncillos y sujetadores bronceados (los míos ligeros y de copa blanda, y los de mis primas impresionantemente acorazados), nos sentíamos ocultas por las frondosas hojas de los cítricos y potencialmente traicionadas por nuestras risas y chapoteos. Alguna deliciosa tarde nadando después de limpiar las mañanas de la casa de mis abuelos, seguida de comida y platos, descansando en camas con armazón de metal entre las frescas paredes de piedra y los altos techos hasta la hora mágica de las 4 de la tarde. Era entonces cuando mi abuela, Taita Nazla, tenía la seguridad de que las serpientes se habían puesto a cubierto y el sol se había suavizado, así que podíamos aventurarnos a salir].
Muy pronto, la ocupación israelí prohibió el uso de estas bombas y sistemas de canales e impuso el uso del sistema de riego por goteo en Gaza y otros lugares de Palestina. Más eficientes sin duda fueron estas restricciones ostensiblemente ecológicas, sobre todo en el ahorro de agua para los proyectos agrícolas y las piscinas de los asentamientos israelíes, ocultos sin embargo en torno a la bayyara de la familia Alami, succionando más de 10 veces las cuotas de agua palestina per cápita. Durante la Primera Intifada, cuando al parecer los colonos de Netzarim fueron atacados en el camino hacia la bayyara, los israelíes la talaron junto con diez bayyaras vecinas. Netzarim era el asentamiento por el que Khaled y su familia solían pasar al final de sus largas jornadas de trabajo recogiendo y clasificando verduras, en dirección a la ciudad de Gaza, donde a la mañana siguiente descargaban los productos para venderlos en el mercado. Por la tarde, la familia iba a la playa a descansar bajo una 3areesheh de palma alquilada que les daba cobijo.
Cuando los israelíes se retiraron de Gaza y la cerraron por completo en 2005 -lo que en realidad iniciaron gradualmente con su muro de separación en 1997, exigiendo permisos especiales para entrar en Gaza-, Umaima y sus hijos pronto se vieron separados por completo de su familia. En la actualidad, la frontera sigue sellada para casi todos, excepto para las bombas israelíes. A lo largo de los años, Umaima solicitó en vano a 12 oficiales israelíes un permiso para cruzar la frontera y ver a su familia, especialmente a su hermano Salah, que había enfermado. Cuando murió en 2010, llevaba diez años sin verlo.
En Yenín, los israelíes no necesitaron talar la bayyara familiar porque mi tío Hani lo hizo él mismo, desesperado por la falta de agua para regar los cítricos. Pasamos por allí años más tarde con mi hija Shezza, que entonces tenía 5 años, sentada y alerta en el asiento trasero del coche alquilado de mi tío Walid, y con nuestra Hajjeh Radiyyeh sentada a su lado delante, con su crujiente cobertor de algodón blanco siempre reluciente a la luz del sol. Mi Amu Walid me indicó dónde estaba el huerto familiar de cítricos. Ante la mención de la bayyara, Shezza se irguió y anunció: "¡Quss ukht el-israeliyyeh! Sacaron toda el agua de debajo de la tierra para sus asentamientos y ahora no tenemos bayarra", aturdiéndonos a todos con su maldición, haciendo reír a la familia durante días cada vez que nos imaginábamos a Hajjeh Radiyyeh recibiendo la deposición de Shezza.
Por falta de agua, mi Amu Hani tuvo incluso que talar los cítricos del jardín de la casa de nuestros abuelos, incluidos el gran bomaleh y el limonero dulce. Al principio, plantó algunos rosales impertinentes a lo largo del camino que llevaba a la casa, tal vez para consolarse a sí mismo y a todos nosotros, pero incluso ellos tuvieron que morir. El propio Amu Hani murió demasiado joven a causa de una complicación de la diabetes provocada por la falta de medicamentos sencillos y de atención médica de urgencia. Dejó este mundo en una ambulancia camino del hospital de Afula, al norte de Yenín, bloqueado en la frontera, a pesar de los intentos de mi Amu Walid (médico en Múnich) y de mi padre de establecer contactos en Alemania y Estados Unidos, respectivamente, para presionar a los israelíes para que dejaran entrar a mi tío. Mi Amu Hani, que deliraba en la ambulancia, echaba de menos a sus tíos desaparecidos. "¡Meskeen, pobre Abu Bashar!". Hani dijo: "¡Murió cuando una bomba le voló el pene!". El humor febril de Amu Hani se le parecía y nos hacía reír y llorar a la vez.
Cuando mi padre Wasif llegó a Yenín en 1973 para presentarnos a su familia a mi madre Leah y a mi hermano Mark Shareef y a mí, nos encontramos con un sistema de acueductos por toda la ciudad, uno de los cuales pasaba por la muntaza (un café-jardín, común en la mayoría de las ciudades y pueblos) donde mi abuelo, mi familia y mis amigos se sentaban con pipas de agua a jugar al backgammon o a intercambiar chistes e historias. Yenín era exuberante, un jardín, haciendo honor a su nombre(jenin, junaina, janneh - conjugar el nombre de la ciudad lleva a paraíso, la palabra raíz). Atrás quedaron también los acueductos, el desbordamiento de plantas en flor y el verdor, aunque Yenín siga siendo una bonita ciudad del norte, rodeada de suaves colinas y tierras de cultivo. Pero hoy, desde lejos, me parece imperdonablemente menos bonita desde que el Cinema Jenin -donde crecimos comiendo bizr, semillas y viendo películas de kung fu e hindi- fue talado por los promotores de Jenin, sustituido por un centro comercial.
Porches y patios
La Universidad de Birzeit, en Cisjordania, contaba en la década de 1980 con muchos estudiantes de Gaza, y nuestras amistades unieron nuestros mundos y familias hasta el día de hoy. Mi querida amiga Laila Abu Ghali, estudiante de ingeniería de Rafah, venía a menudo conmigo a casa en Ramala para comer o pasar el rato por las tardes si no teníamos clase. Era amable, muy observadora, y solía decir que si pudiera ser lo que quisiera sería pintora. Tenía el pelo negro, largo y suave, y la piel morena, y canalizaba con inventiva sus anhelos reprimidos. Le encantaba escuchar programas de radio, como descubrí cuando la visité en Rafah y nos sentamos directamente en las frescas baldosas del patio de la modesta casa de su familia, y Laila me enseñó su pequeña radio de onda corta. Escuchaba la BBC y programas egipcios. Su familia es beduina, y Laila le pidió a su hermano, que comerciaba con coloridos thoubs negros bordados a mano, que los sacara para que pudiéramos admirar su belleza salvaje.
Caminamos una vez a última hora de la tarde hasta la frontera de Rafah, que divide la ciudad por la mitad desde 1982, cuando Israel devolvió el Sinaí capturado a Egipto en 1967. Vimos a la gente conversar gritando a través de las vallas, de alambre de espino y eléctrico, a través de la carretera de patrulla de arena utilizada por los jeeps del ejército israelí, a través de las mismas barreras al otro lado, a sus familiares y amigos a los que sólo podían ver a trozos, a través de capas de rejillas metálicas. Laila y yo nos unimos a ellos apoyados contra la valla, mirando con angustia y anhelo al otro lado del tabique. Laila señaló a una mujer al otro lado de la barrera, y me contó que unas semanas antes unos soldados israelíes habían matado a tiros a su hija de 12 años con discapacidad cognitiva en esta misma carretera de arena, ya que de alguna manera había cruzado -nadie sabía cómo- y la última vez que la vieron fue saltando por la carretera de arena patrullando, charlando y riendo libremente como hacía por las calles de Rafah todos los días. Laila dijo que probablemente se dirigía a casa de su tía para ver a sus primos, como solía hacer a diario antes de que Rafah se dividiera en dos. La madre de la niña tenía 11 hijos, explicó además, y sin embargo estaba comprensiblemente inconsolable, llorando y lamentándose sin cesar por su pequeña.
No volví a ver a Laila después de nuestra graduación en 1986, ni siquiera cuando volví a visitar Palestina porque se hizo muy difícil, y luego imposible, cruzar la frontera israelí con Gaza. Durante una visita más de una década después, Nasser Atta, periodista, intentó conseguirme permiso para cruzar mientras me llevaba al suroeste en su todoterreno. Por el altavoz del teléfono llamó a un colega en la ciudad de Gaza, que contestó pero sonaba aturdido. "¿Qué, durmiendo en el trabajo, Omar?" bromeó Nasser. Oímos la estática y el movimiento de Omar mientras se recomponía. "Claro que no", espetó Omar, sin perder detalle, "¿cómo voy a dormir con Jerusalén ocupada?". Continuó diciendo que sería imposible obtener permiso para entrar en Gaza.
Hace tres años, encontré a Laila, o más bien su hermano Salah me encontró a mí, a través de Facebook. Laila y yo hablamos durante horas, y nos vimos sonreír ampliamente, Laila ahora con un pañuelo en la cabeza y yo con el pelo más oscuro y corto, como ella señaló. Habló de la India, donde había vivido durante años para cursar estudios de postgrado en ingeniería, y ahora trabaja en un ministerio de Gaza. Nos alegramos mucho de encontrarnos, y me invitó a visitarla como solía hacer, explicándome con su hermano cómo podía pasar de contrabando desde Egipto a través de los túneles (excavados tras el bloqueo israelí para introducir alimentos y suministros médicos). Me lo pensé, pero luego recordé que tengo dos hijos y no podía quedarme atrapada en Rafah. Nos prometimos que volveríamos a vernos pronto.
Gaza durante nuestros días en la Universidad de Birzeit me recordaba a Egipto. Y algunas casas del barrio de Rimal, como la de la familia de Manal Nabulsi, me recordaban al Sur de antebellum, con su porche de madera envolvente en el que todos nos sentábamos a tomar el fresco.
Mi mejor amiga, Rula Abu Kishk, israelí palestina de Nazaret y Lydda, que fue mi compañera de clase desde los 13 años en las Escuelas de Amigos de Ramala, me llevó a pasar el fin de semana a casa de Manal, su compañera de la escuela de ingeniería de Birzeit. Nos sentamos en el suelo del porche con Ayan, la cuñada de Manal, que acababa de dar a luz, riendo, hablando, abriendo almendras y comiéndolas hasta que la leche le corría por el vestido. Nos quedamos en el suelo del porche para almorzar, a la sombra de los árboles del jardín. Con una cuchara servimos arroz y sopa caliente verde y viscosa. mloukhiyyeh con la segunda mano debajo de la barbilla a cada bocado. Con la generosa cantidad de pimientos picantes cocinados, todos sudamos al principio, luego me sentí entumecido del cuello para arriba, pero no dejé de comer, era tan delicioso. Más tarde paseamos por el somnoliento, polvoriento y caluroso mercado para ver las verduras y maravillarnos ante un camello sacrificado que colgaba fuera de la carnicería, con un ramillete de perejil saliendo de su cavidad estomacal vacía, y para examinar los escaparates de las tiendas. Regresamos a casa de Manal para descansar en el porche, charlar y reír un poco más antes del anochecer.
No ocurrió nada extraordinario, sólo convivencia con la cálida familia de Manal. El interior de su casa me recordó aún más a El Cairo (yo viajaba en autobús desde Jerusalén para cruzar la frontera de El-3arish cada tres meses para renovar mi visado de turista, sin saber nunca si los israelíes me dejarían volver) por la decoración extravagante, cortinas llenas sobre ventanas y paredes, muebles señoriales, una gran cocina y mesa de comedor, habitaciones espaciosas también ampliamente decoradas con cortinas y revestimientos.
La cotidianidad de las visitas a amigos en Gaza contrastaba con mis primeros viajes allí con mi familia cuando era niño, en los años setenta y principios de los ochenta, también con universitarios. Íbamos a bañarnos a la playa en pequeños grupos, y no tengo recuerdos de visitas a amigos en la ciudad. En la playa de Gaza visitábamos de hecho el principio de los tiempos, pasábamos el día en un mundo de tres elementos en bruto: arena, mar y cielo, y nada más hasta donde alcanzaba la vista. Bueno, nada más que nosotros, los visitantes, y algún que otro grupo de chavales que salían de detrás de las dunas que descienden hacia la playa, sonriéndose ampliamente unos a otros y a nuestra extranjería en bañador. "¡Hola, hola, hola!"
La mayoría de nuestros días de playa en Gaza eran desnudos, no sólo nuestros miembros y torsos desnudos, sino el mundo descarnado que nos rodeaba. Todavía puedo vernos a mi hermano y a mí a la orilla del agua, sin abrigo ni sombrilla, y nos adentrábamos en el mar para escapar de la dureza del sol. Era un paisaje marino tan vacío y primordial que mi pelo teñido por el sol, mi piel bronceada, el fino pelaje rubio de mis brazos y muslos, los largos rizos oscuros de mi hermano, sus ojos verdes entrecerrados enmarcados con pestañas gruesas como cortinas (como las de los camellos, para protegerse de la arena y el sol, como señalaba mi madre), adquirían una claridad pictórica, tan vívida contra las olas espumosas y la arena y el cielo que no podía dejar de maravillarme de nuestras partes. Nosotros, la arena, el cielo y el mar parecíamos todo lo que había en el mundo.
Hoy el mar de Gaza termina a 9 kilómetros, el límite fijado por los israelíes. ¿Qué aspecto tiene esto cuando se mira al mar? Si no es una frontera acuática claramente delimitada, todo el mundo en Gaza sabe que el mar termina en ese punto invisible donde también podría terminar la vida de la gente, vigilada por la Marina de Israel, si sus barcos pesqueros se aventuran más lejos. La pequeña parcela de mar es sobreexplotada y esquilmada para alimentar a un pueblo desnutrido y hambriento, como los campos ocupados por Israel en Cisjordania que no pueden dejarse en barbecho algunos años, para enriquecer el suelo, no sea que los israelíes utilicen esto como justificación "legal" para confiscar tierras "abandonadas" y sin cultivar.
Los israelíes están ahora íntimamente conectados con nosotros, los palestinos, en esta hermosa y conmovedora tierra que es la Palestina histórica. Aunque los israelíes tuvieran éxito en su plan de expulsar a todos los palestinos al exilio, quedándose sólo con un pequeño número de nosotros a los que llamar "beduinos", "árabes" y "musulmanes", como decoración folclórica, digamos, o como prueba de diversidad, Israel sigue sin ser una isla y no forma parte de Europa. Es un pedacito de tierra que forma parte de un continente grande y diverso que incluye árabes, kurdos y los pueblos amazigh (bereberes), una diversidad que históricamente incluye a los judíos. Por tanto, seguir siendo un país belicoso y asediado no puede ser una buena idea a largo plazo. La única manera de garantizar la paz para todos en esta región es mediante la integración de los pueblos y la tierra de Palestina a través de la reparación, la igualdad de derechos y la justicia.
