Gaza ES Palestina

14 de julio de 2021 -
Retrato de una joven por el artista Malek Mattar, un palestino de Gaza. Vea nuestro perfil de Malak Mattar aquí .
Retrato de una joven por el artista Malek Mattar, palestino de Gaza. Vea nuestro perfil de Malak Mattar aquí.

Jenine Abboushi

Gaza y Rafah son parte de Palestina, desde la histórica hasta la actual. No necesitábamos el levantamiento de mayo de 2021 que comenzó en Sheikh Jarrah y se extendió por toda la Palestina histórica como prueba de ello, aunque esta unidad nos galvanice. Nuestras vidas, familias, amistades, recuerdos y anhelos están siempre íntimamente conectados. Con cada nueva guerra, muro, encarcelamiento y robo israelíes, nuestras experiencias de separación forzada nos unen más. Especialmente en el caso de Gaza y Rafah, una vasta prisión controlada por Israel, y en el caso de Jerusalén -confiscada por Israel de forma directa y en contra del derecho internacional en 1980, y reforzada con una apropiación continua, barrio a barrio, casa a casa- los israelíes y los medios de comunicación internacionales se han dedicado a etiquetar la tierra, las ciudades y la sociedad palestinas en trozos amputados. De este modo, apenas se menciona a Palestina, a los palestinos o a su lucha histórica y contemporánea por la libertad. Gaza, los "gazatíes" y los "jerosolimitanos" (una identificación especial para los residentes en contraposición a los ciudadanos), como referentes, se despliegan para separar Gaza y Jerusalén de toda Palestina, tierra y pueblo. Y así, las comunidades internacionales pueden limitarse a preocuparse por Gaza en términos humanitarios (como el lugar más pobre de la tierra), aparentemente sin relación con los derechos palestinos y la lucha por la justicia.

Recuerdos del agua, Hisham y Sameh (fotos en blanco y negro por cortesía de Umaima Alami Muhtadi).
Recuerdos del agua, Hisham y Sameh (fotos en blanco y negro por cortesía de Umaima Alami Muhtadi).

Las fotos en blanco y negro de Gaza de 1962-63 que adornan este ensayo cuentan una pequeña historia de crueldad de magnitud humana e histórica. A principios de la década de 1940, el padre de Umaima Alami Muhtadi compró en Gaza una bayyara de 100 dunum, un huerto de naranjas. Desde sus casas en El-Bireh y Ramallah, su familia y sus hijos iban allí los fines de semana. Su madre y sus dos hermanos se instalaron pronto en Gaza, donde su hermano menor, Naim, cuidaba el huerto de naranjas, y su hermano mayor, Salah, trabajaba en Star, una empresa de embotellado de refrescos con sabor a naranja.

El hijo de Umaima, Khaled, mi compañero de instituto en la Friends Boys School de Ramallah, me habla del pozo, de 10 metros de ancho y más de 50 de profundidad, que funcionaba con una enorme motobomba de gasóleo con grandes correas de goma que extraía el agua para llenar la balsa de riego (que aparece en la foto de la cascada, con el primo de Umaima, Hisham, de pie junto a su hijo Sameh). La bomba hacía un ruido fuerte, rítmico y silbante, como el de un tren que se acerca desde lejos, de modo que, efectivamente, los agricultores estaban tranquilos de que el motor giraba bien. El agua, fresca y fría, se distribuía en canales para que fluyera hacia todos los árboles del huerto. Naim, el tío de Khaled, los empujaba a la piscina para refrescarse en los días de calor.

[Tan caluroso como Gaza y con una luz solar tan deslumbrante era Yenín en verano, donde a veces podía convencer a varias de mis primas para que se bañaran conmigo en las frescas y profundas piscinas de riego, en lo alto de la bayyara de mis abuelos. Despojadas de nuestros calzoncillos y sujetadores blanqueados por el sol (los míos ligeros y de suave copa, y los de mis primas impresionantemente blindados), nos sentíamos ocultas por las exuberantes hojas de los cítricos y potencialmente traicionadas por nuestra alegría y chapoteo. Alguna deliciosa tarde de baño después de limpiar la casa de mis abuelos por la mañana, seguida de la comida y los platos, descansando en camas con armazón de metal entre las frescas paredes de piedra y los altos techos hasta la hora mágica de las cuatro de la tarde. Fue entonces cuando mi abuela, Taita Nazla, se sintió segura de que las serpientes se habían puesto a cubierto y el sol se había suavizado, por lo que podíamos aventurarnos a salir].

Khaled y su hermana Lina en el huerto familiar de naranjas.
Khaled y su hermana Lina en el huerto familiar de naranjas.

Muy pronto, la ocupación israelí prohibió el uso de estas bombas y sistemas de canales e impuso el uso del sistema de riego por goteo en Gaza y otros lugares de Palestina. Más eficientes sin duda fueron estas restricciones ostensiblemente ecológicas, sobre todo para ahorrar agua para los proyectos agrícolas y las piscinas de los asentamientos israelíes, ocultos sin embargo en torno a la bayyara de la familia Alami, que chupan más de 10 veces las cuotas de agua palestinas per cápita. Durante la Primera Intifada, cuando los colonos de Netzarim fueron supuestamente atacados en el camino hacia la bayyara, los israelíes la talaron junto con diez bayyaras vecinas. Netzarim era el asentamiento por el que Khaled y su familia solían pasar al final de sus largas jornadas de trabajo recogiendo y clasificando verduras, en dirección a la ciudad de Gaza, donde a la mañana siguiente descargaban los productos para venderlos en el mercado. Al final de la tarde, la familia iba a la playa a relajarse bajo un 3areesheh de hojas de palmera alquilado que les daba cobertura.

3areesheh, familia Alami-Muhtadi, playa de Gaza 1962.
3areesheh, familia Alami-Muhtadi, playa de Gaza 1962.

Cuando los israelíes se retiraron de Gaza y la cerraron por completo en 2005 -lo que en realidad empezaron a hacer gradualmente con su muro de separación en 1997, exigiendo permisos especiales para entrar en Gaza-, Umaima y sus hijos se vieron pronto separados por completo de su familia. En la actualidad, la frontera sigue sellada para casi todos menos para las bombas israelíes. A lo largo de los años, Umaima solicitó en vano a 12 funcionarios israelíes un permiso para cruzar la frontera y ver a su familia, especialmente a su hermano Salah, que había enfermado. Cuando murió en 2010, no lo había visto en diez años.

En Yenín, los israelíes no necesitaron cortar la bayyara de la familia porque mi tío Hani lo hizo él mismo, a falta de agua para regar los cítricos. Pasamos por allí años después con mi hija Shezza, que entonces tenía 5 años, encaramada y alerta en el asiento trasero del coche alquilado de mi tío Walid, y con nuestra Hajjeh Radiyyeh sentada junto a él en la parte delantera, con sus crujientes coberturas blancas de algodón siempre brillando a la luz del sol. Mi Amu Walid nos indicó dónde estaba el huerto familiar de cítricos. Al mencionar la bayyara, Shezza se incorporó y anunció "¡Quss ukht el-israeliyyeh! Sacaron toda el agua de debajo de la tierra para sus asentamientos y ahora no tenemos bayarra", aturdiéndonos a todos con su maldición, haciendo que la familia se riera durante días cada vez que nos imaginábamos a Hajjeh Radiyyeh recibiendo la deposición de Shezza.

Por falta de agua, mi Amu Hani tuvo incluso que cortar los cítricos del jardín de la casa de nuestros abuelos, incluidos los grandes bomaleh y los limoneros dulces. Al principio, plantó algunos rosales impertinentes a lo largo del paseo que conducía a la casa, tal vez para consolarse a sí mismo y a todos nosotros, pero incluso ellos tuvieron que morir. El propio Amu Hani murió demasiado joven a causa de una complicación de la diabetes provocada por la falta de una simple medicación y atención médica de urgencia. Dejó este mundo en una ambulancia de camino al hospital de Afula, al norte de Yenín, bloqueado en la frontera, a pesar de los intentos de mi Amu Walid (médico en Múnich) y de mi padre de establecer contactos en Alemania y Estados Unidos, respectivamente, para presionar a los israelíes para que dejaran entrar a mi tío. Mi Amu Hani, delirando en la ambulancia, echaba de menos a sus tíos desaparecidos. "¡Meskeen, pobre Abu Bashar!" Según los informes, Hani dijo: "¡murió cuando una bomba le voló el pene!". El humor febril de Amu Hani se parecía a él y nos hacía reír y llorar a la vez.

Nawal, tía de Khaled, y su hermano Sameh, bayyara de Gaza, 1962-63.
Nawal, tía de Khaled, y su hermano Sameh, bayyara de Gaza, 1962-63.

Cuando mi padre Wasif llegó a Yenín en 1973 para presentarnos a su familia a mi madre Leah y a mi hermano Mark Shareef y a mí, nos encontramos con un sistema de acueductos por toda la ciudad, uno de los cuales pasaba por la muntaza (un café-jardín, común a la mayoría de las ciudades y pueblos) donde mi abuelo, mi familia y mis amigos se sentaban con pipas de agua a jugar al backgammon o a intercambiar chistes e historias. Yenín era exuberante, un jardín, que hacía honor a su nombre(jenin, junaina, janneh - para conjugar el nombre de la ciudad que lleva al paraíso, la palabra raíz). Atrás quedaron los acueductos, el desbordamiento de las plantas en flor y el verdor, aunque Yenín siga siendo una bonita ciudad del norte, rodeada de suaves colinas y tierras de cultivo. Pero hoy, desde la distancia, me parece imperdonablemente menos bonita desde que el Cinema Jenin -donde crecimos comiendo bizr, semillas y viendo películas de kung fu e hindi- fue recortado por los promotores de Jenin, sustituido por un centro comercial.

Porches y patios

La Universidad de Birzeit, en Cisjordania, incluía en la década de 1980 a muchos estudiantes de Gaza, y nuestras amistades unieron nuestros mundos y familias hasta el día de hoy. Mi querida amiga Laila Abu Ghali, estudiante de ingeniería de Rafah, venía a menudo a casa conmigo en Ramallah para comer o para pasar las tardes si no teníamos clase. Era amable, muy observadora, y solía decir que si pudiera ser lo que quisiera sería pintora. Tenía una larga y suave melena negra y una piel morena, y canalizaba con inventiva su anhelo reprimido. Le encantaba escuchar programas de radio, como descubrí cuando la visité en Rafah y nos sentamos directamente en las frescas baldosas del patio de la modesta casa de su familia, y Laila me mostró su pequeña radio de onda corta. Escuchaba la BBC y programas egipcios. Su familia es beduina, y Laila le pidió a su hermano, que comerciaba con unos coloridos thoubs negros bordados a mano, que los sacara para que pudiéramos admirar su belleza salvaje.

Manal en la Escuela Mártir Moustafa Hafiz de la ciudad de Gaza (todas las fotos son cortesía de Manal Nabulsi).
Manal en la Escuela Mártir Moustafa Hafiz de la ciudad de Gaza (todas las fotos son cortesía de Manal Nabulsi).

Caminamos una vez al final de la tarde hasta la frontera de Rafah, que divide la ciudad por el medio desde 1982, cuando Israel devolvió el Sinaí capturado a Egipto en 1967. Vimos cómo la gente conversaba gritando a través de las vallas, con alambre de espino y eléctrico, a través de la carretera de patrulla de arena utilizada por los jeeps del ejército israelí, a través de las mismas barreras del otro lado, a sus familiares y amigos a los que sólo podían ver a trozos, a través de capas de rejillas metálicas. Laila y yo nos unimos a ellos apoyándonos en la valla, mirando con angustia y anhelo al otro lado del tabique. Laila señaló a una mujer que se encontraba al final de la barrera, y me contó que unas semanas antes los soldados israelíes habían matado a tiros a su hija de 12 años con discapacidad cognitiva en esta misma carretera de arena, ya que de alguna manera había cruzado -nadie sabía cómo- y que la última vez que la vieron fue saltando por la carretera de la patrulla de arena, parloteando y riendo libremente como lo hacía por las calles de Rafah todos los días. Laila dijo que probablemente se dirigía a casa de su tía para ver a sus primos, como solía hacer a diario antes de que Rafah se dividiera en dos. La madre de la niña tenía 11 hijos, explicó además, y sin embargo estaba comprensiblemente inconsolable, llorando y lamentándose sin cesar por su pequeña.

No volví a ver a Laila después de nuestra graduación en 1986, ni siquiera cuando volví a visitar Palestina porque se hizo muy difícil, y luego imposible, cruzar la frontera israelí con Gaza. Durante una visita, más de una década después, Nasser Atta, un periodista, intentó conseguirme permiso para cruzar mientras me llevaba al suroeste en su todoterreno. Por el altavoz del teléfono llamó a un colega en la ciudad de Gaza, que contestó pero sonaba aturdido. "¿Qué, durmiendo en el trabajo, Omar?" bromeó Nasser. Oímos la estática y el movimiento de Omar mientras se recomponía. "Claro que no", espetó Omar, sin perder el ritmo, "¿cómo voy a dormir con Jerusalén ocupada?". Continuó diciendo que el permiso para entrar en Gaza sería imposible de obtener.

Hace tres años, encontré a Laila, o más bien su hermano Salah me encontró a mí, a través de Facebook. Laila y yo hablamos durante horas, y nos vimos sonriendo ampliamente, Laila ahora con un pañuelo en la cabeza y yo con el pelo más oscuro y corto, como ella señaló. Me habló de la India, donde había vivido durante años para cursar estudios de postgrado en ingeniería, y ahora trabaja en un ministerio de Gaza. Nos alegramos mucho de encontrarnos, y me invitó a visitarla como solía hacer, explicándome con su hermano cómo podía pasar de contrabando desde Egipto a través de los túneles (excavados tras el bloqueo israelí para introducir alimentos y suministros médicos). Me lo pensé, y luego recordé que tengo dos hijos y que no podía quedarme atrapada en Rafah. Nos prometimos que volveríamos a vernos pronto.

Gaza durante nuestros días en la Universidad de Birzeit me recordaba a Egipto. Y algunas casas del barrio de Rimal, como la de la familia de Manal Nabulsi, me recordaban al Sur de antes de la guerra, con su porche de madera envolvente en el que todos nos sentábamos para tomar la brisa.

Rula y Manal (derecha y segunda por la derecha).
Rula y Manal (derecha y segunda por la derecha).

Mi mejor amiga Rula Abu Kishk, israelí palestina de Nazaret y Lydda, que fue mi compañera de clase desde los 13 años en las Escuelas de Amigos de Ramallah, me llevó a pasar el fin de semana a casa de Manal, su compañera de la escuela de ingeniería de Birzeit. Nos sentamos en el suelo del porche con Ayan, la cuñada de Manal, que acababa de dar a luz, riendo, hablando, abriendo almendras y comiéndolas hasta que la leche le corría por el vestido. Nos quedamos en el suelo del porche para comer, a la sombra de los árboles del jardín. Nos servimos a cucharadas de arroz y de una sopa verde caliente y viscosa mloukhiyyeh en nuestras bocas, con la segunda mano ahuecada bajo la barbilla con cada bocado. Con la generosa cantidad de pimientos picantes cocinados, todos sudamos al principio, luego me sentí entumecido del cuello para arriba, pero no dejé de comer, era tan delicioso. Más tarde, paseamos por el somnoliento, polvoriento y caluroso mercado para ver las verduras y maravillarnos con un camello sacrificado que colgaba fuera de la carnicería, con un ramillete de perejil saliendo de su cavidad estomacal vacía, y para examinar los escaparates de las tiendas. Volvimos a la casa de Manal para holgazanear en el porche, hablar y reír un poco más antes del anochecer.

La casa de la familia de Manal, en la ciudad de Gaza, en la década de 1980.
La casa de la familia de Manal, en la ciudad de Gaza, en la década de 1980.

 

No ocurrió nada extraordinario, sólo la unión con la cálida familia de Manal. Dentro de su casa me recordaba aún más a El Cairo (yo viajaba desde Jerusalén en autobús para cruzar la frontera de El-3arish cada tres meses para renovar mi visado de turista, sin saber nunca si los israelíes me dejarían volver a entrar) por la decoración extravagante, cortinas completas sobre ventanas y paredes, muebles majestuosos, una gran cocina y mesa de comedor, dormitorios aireados también ampliamente decorados con cortinas y revestimientos.

La cotidianidad de las visitas a los amigos en Gaza contrasta con mis primeros viajes allí con mi familia cuando era niño, en los años 70 y principios de los 80, también con universitarios. Íbamos a bañarnos a la playa en pequeños grupos, y no tengo recuerdos de visitas a amigos en la ciudad. En la playa de Gaza estábamos de hecho visitando el principio del tiempo, pasando el día en un mundo de tres elementos crudos: arena, mar y cielo y nada más hasta donde podíamos ver. Bueno, nada más que nosotros, los visitantes, y un grupo ocasional de chicos jóvenes que salían de detrás de las dunas que bajaban a la playa, sonriendo ampliamente entre ellos y ante nuestra extranjería en traje de baño. "¡Hola, hola, hola!"

La mayor parte de nuestros días de playa en Gaza transcurrían desnudos, no sólo nuestros miembros y torsos desnudos, sino el descarnado mundo que nos rodeaba. Todavía puedo ver a mi hermano y a mí a la orilla del agua, sin refugio ni sombrilla, y vadeando el mar para escapar de la dureza del sol. Era un paisaje marino tan vacío y primordial que mi pelo teñido por el sol, mi piel bronceada, el fino pelaje rubio de mis brazos y muslos, los largos rizos oscuros de mi hermano, sus ojos verdes entrecerrados enmarcados con pestañas gruesas como cortinas (como las de los camellos, para protegerse de la arena y el sol, como señalaba mi madre), adquirían una claridad pictórica, tan vívida frente a las olas espumosas y la arena y el cielo que no podía dejar de maravillarme de nuestras partes. Nosotros, la arena, el cielo y el mar parecían todo lo que había en el mundo.

Manal (i) en su salón, Ciudad de Gaza, años 80.
Manal (i) en su salón, Ciudad de Gaza, años 80.

Hoy el mar de Gaza termina en 9 kilómetros, el límite fijado por los israelíes. ¿Qué aspecto tiene esto cuando se mira al mar? Si no se trata de una frontera acuática claramente delimitada, todos en Gaza saben que el mar termina en ese punto invisible en el que también podría terminar la vida de la gente, vigilada por la Marina de Israel, si sus barcos de pesca se aventuran más allá. La pequeña parcela de mar está sobreexplotada y agotada para alimentar a un pueblo desnutrido y hambriento, como los campos ocupados por Israel en Cisjordania que no pueden dejarse en barbecho algunos años, para enriquecer el suelo, no sea que los israelíes utilicen esto como justificación "legal" para confiscar tierras "abandonadas" y sin cultivar.

Los israelíes están ahora íntimamente conectados con nosotros, los palestinos, en esta hermosa y conmovedora tierra que es la Palestina histórica. Si los israelíes tuvieran éxito en su plan de expulsar a todos los palestinos al exilio, conservando sólo un pequeño número de nosotros para llamarlos "beduinos", "árabes" y "musulmanes", como decoración folclórica, digamos, o como prueba de diversidad, Israel sigue sin ser una isla y no forma parte de Europa. Es un pedacito de tierra que forma parte de un continente grande y diverso que incluye a los árabes, los kurdos y los pueblos amazigh (bereberes), una diversidad que históricamente incluye a los judíos. Por lo tanto, continuar como un país belicoso y asediado no puede ser una buena idea a largo plazo. La única manera de garantizar la paz para todos en esta región es mediante la integración de los pueblos y la tierra de Palestina a través de la reparación, la igualdad de derechos y la justicia.

 

1

GazaJeninJerusalénRafahRamallah

Jenine Abboushi es una escritora palestina-estadounidense, trabajadora independiente y viajera, especialmente por su país. Ha vivido muchos años en Estados Unidos, Palestina, Marruecos, Líbano y ahora en el sur de Francia. Es editora colaboradora de TMR y puede seguirla en Twitter @jenineabboushi.

invitado

0 Comentarios
Retroalimentación en línea
Ver todos los comentarios