Free Fall la novela trata de la disputa de una familia cristiana por una casa damascena de 250 años en la Damasco de 5000 años. Comienza con Yasmina volviendo a casa desde la clínica con su padre, al que se le ha diagnosticado la enfermedad de Alzheimer, atravesando las calles de una ciudad que se ha vuelto frenética con la guerra. En consonancia con la locura, Yasmina tiene que matar a alguien. Por ello, mata a su padre, o cree haberlo hecho. A continuación, relata su historia, en un febril flujo de conciencia. Después de pasar por Dubai, Beirut y Montreal, Yasmina regresa a Damasco para morir en los mismos escalones de piedra donde vio caer a su padre. Las selecciones que siguen están tomadas del principio y de la mitad de la novela. -NouhaHoma, traductora.
Abeer Esber
traducido del árabe por Nouha Homa
En otoño de 2012, huí de la ciudad como un asesino cuyo crimen acababa de ser descubierto. Pero Damasco no esperó a que abandonara la ciudad con gracia: todo en ella pareció volverse contra mí. Las noches se encogían, se marchitaban como una camisa de algodón teñida de forma chapucera; el lúgubre día de otoño se volvía tan frío como un amanecer escarchado; los vientos vespertinos que alquitranaban las aceras con polvo y soledad, obligaban a la gente a meterse en sus casas y dejaban una oscuridad que presagiaba cosas peores por venir: una oscuridad alarmante atravesada por el destello y el trueno de los disparos de los bombardeos cercanos.
Sin embargo, el miedo físico no era lo único que me expulsaba de la ciudad, que había perdido todo su significado y se había convertido en una propiedad pública sin alma. Incluso los soldados tenían miedo a su manera y, en los días de sueño, en lugar de mantenerse alerta, bebían mate para aliviar el tedio en sus puestos de control de cemento, sosteniendo bolsas de palomitas o comiendo helado. Cuando se acercaba la noche, parecían recordar dónde estaban y te pedían educadamente y en voz baja que apagaras las luces del coche por miedo a los francotiradores. El miedo nos provocaba: teníamos que demostrar nuestra valentía. Así, recorrimos las calles del mercado de Al-Hamidiyeh, con amigos, e hicimos fotos de noche, con una temeridad innecesaria, y, en una rara muestra de valentía, regresamos del club de periodistas repletos de cerveza sin alcohol a las once, satisfechos de nuestro valor y abatidos por la oscuridad de unas callejuelas vacías salvo para un puñado como nosotros.
Todo esto no me bastó para marcharme hasta que una "banda" irrumpió en el piso que había alquilado en el barrio de Al-Tiliani, entrando en el edificio vestidos de paisano, una mezcla de "camisetas de tirantes" negras de milicianos, pantalones de fatiga, camisas manchadas de sudor maloliente, exhibiendo con orgullo las armas y husmeando por las esquinas en busca de nadie en particular.
El propietario, de apellido Ayoubi, era hijo de una de las familias damascenas más antiguas. Los cuadros de las paredes de su casa daban testimonio de generaciones de Ayoubis, del valeroso líder Salah al-Din. Este profesor Yasser Ayoubi, de 80 años, ex juez y árbitro internacional en Suiza, entró en nuestro piso, ahogado de indignación ante el surrealismo de lo que estaba ocurriendo. Llamó a las puertas de las casas de sus inquilinos, acompañando a una banda maloliente que portaba armas, en busca de personas que huían de los puntos calientes.
"No está bien dejar que calienten la zona".
Esto es lo que dijo uno de ellos, con un acento muy marcado, lo más costero posible, en desafío a todo lo que seguía siendo damasceno en una ciudad que ya no era Damasco. Cargaba un odioso significado sectario sobre un preciado acento nacional. Quería afirmar el "qaf" alauita, que no siempre había sido alauita. Pero en estos tiempos de locura entre la lealtad y la oposición, el acento se hizo portador de una desgraciada historia de tragedia sectaria y de relatos de abusos y asesinatos entre alauitas y suníes.
Por aquel entonces, vivía con un nuevo amante que había sido detenido e interrogado en el vestíbulo de mi edificio. Había escapado a sus inoportunos interrogatorios remitiéndolos a mí. Les mostró una tarjeta de identidad falsificada que le eximía del servicio militar obligatorio. Tras una breve llamada a mi teléfono móvil, en la que me recordó sus datos personales falsos, me di cuenta, por la urgencia de su voz, de que podía haberse librado de una detención segura.
Se me heló la sangre cuando la llamada telefónica terminó con los golpes en la puerta de mi piso. Abrí la puerta al grupo armado y vi que nuestro casero, el juez, había sido arrastrado por los intrusos armados. Tenía la cara roja por la edad y la indignación, y le latían las venas de las sienes. Sorprendentemente, su ansiedad tuvo un efecto tranquilizador en mí. Así, me puse una máscara de estupidez mientras les abría entre risas mi portátil y, aún riendo incongruentemente, les explicaba que el otro ordenador pertenecía a un amigo varón. Mientras me sometían a un registro y a una conversación seria hasta las lágrimas, aclaré que estaba escribiendo una serie sobre el Ramadán junto con un amigo, y que la componíamos aquí, en este piso. Revolviendo con creciente alarma entre el dormitorio y el salón, me acordaba de alguna cosilla y traía copias de documentales con mi nombre impreso como productora, y mis novelas como testimonios de buena conducta, así como traducciones de mi obra en las que aparecía mi nombre en inglés. A medida que se volvían más abiertamente hostiles y fastidiosos, me reía nerviosamente en mi colorido pijama matutino.
El casero me miraba para que me callara mientras yo seguía parloteando como alguien tocado de locura. Yo tenía miedo y ellos eran brutales.
"Vimos a su marido en la puerta del edificio, ¿qué hace?"
"¡No estoy casado!"
Hubo un silencio vigilante y miradas escrutadoras. Se me secó la lengua y el sudor resbaló por debajo del brazo como lo hace en la piel de una rana aterrorizada. Intenté decir algo y busqué ayuda en el Sr. Ayoubi, el casero. Como quien se desnuda en la vía pública, dije:
"Sí, es Osama, el amigo con el que escribo aquí. Te dijo que es mi marido para explicar que se fuera de mi casa a las nueve de la mañana".
Me miraron a mí, luego al juez, a los libros con mi nombre, luego a mis fotos en bañador en el portátil. Miraron y miraron. Entonces uno de ellos dijo astutamente, como quien lo ha comprendido todo y ha llegado al secreto de la creación del universo:
"No debería haber mentido. No interferimos en asuntos 'personales'. ¡Los 'chicos' no interfieren en asuntos 'personales'!"
Los "chicos" bebían café y yo me bebía mis risitas idiotas. Aquella invasión no era lo que realmente me asustaba, ni mi marido fugitivo, que no era mi marido en absoluto. Fue la comedia que se montó cuando uno de ellos me preguntó por la calidad de mis libros, y yo respondí, todavía con mi pijama de bufón con las rayas abajo y a lo ancho, en defensa propia, que era novelista. Me callé por completo cuando me preguntaron si había escrito sobre la patria.
"¿Ha escrito sobre la patria, por supuesto?"
La pregunta resonaba en mis oídos como la campana de una iglesia en un funeral. La llevaba conmigo hasta en mis pesadillas. Aquella noche, el cuerpo de mi padre vino a mí; vi su mano tendida hacia mí, y vi que no le había defraudado. Yo también intenté extender mi mano, pero mi brazo estaba cortado desde el hombro. No podía concentrarme, como si supiera lo que estaba por venir. Me quedé en silencio. No se me oprimió la garganta por el horror, no grité sin sonido y me desperté temblando, sudando el agua del alma. No hice nada de esto. Callé esperando que los disparos de una pistola escondida, o el filo de un mazo cayeran sobre mi cuello, mis pechos, mi rodilla derecha, sobre mi cabeza que recuerda el cadáver que vive en su conciencia, el cuerpo de un padre asesinado, en un país que se ha convertido enteramente en asesino. No desperté de aquel sueño; su sustancia nunca desapareció. El miedo me envolvió como la saliva de una rana: cuanto más la apartaba, más me manchaba de inmundicia. Se adhirió a mi garganta, a las paredes de mi corazón y a las espirales de la materia gris de mi cerebro.
Quería escapar de todo aquello, como estaba acostumbrada a hacer, pero necesitaba dinero, pues era el ancla de mi seguridad, el único país en el que no me sentía alienada. Cuanto más tuviera, más puertas se me abrirían. Ni las lenguas, ni las identidades, ni la afiliación, ni los sentimientos tenues son adecuados para los investigadores en sociología. El dinero se creó para resolver todos los problemas sin sentido relacionados con la filosofía y la ética. Pero Khalil y Marla me controlaban ahora desde su tumba con el legado que ya no era mío. Fue esto lo que me llevó a la locura y me convirtió en una asesina.
Pero, ¿era yo realmente un novelista, amaba las palabras, las probaba, las llevaba como un arma, me dandificaba con ellas? ¿Dominaba la conversación, me abrigaba con capas de interpretaciones, me escondía entre los muros de las imágenes y la metáfora de los pensamientos perdidos en un delirio lingüístico? ¿Qué añadían las palabras a mi vida, de qué me protegían? Porque nada en mi vida era realmente aterrador, una vida que ni siquiera era digna de una novela: todo en ella era vergonzoso, muy trivial. Padres mimados por el exceso de indulgencia, criados en el seno de familias enteras que alimentaban su arrogancia. Un padre rural de "Aghas" de campo con títulos y grandes terratenientes, que nunca había experimentado la pobreza ni había sufrido en modo alguno para tener que limpiar su reputación o purificar su conciencia. Era la estrella de su pueblo por su distinción universitaria y por ser el primer médico de una aldea muy pequeña y fría, cercada por el viento y resguardada por las nubes. Vino a Damasco a conocer a mi madre, una dama de belleza impresionante, una mujer impregnada de riqueza y abundancia. Creció haciendo lo que quería, aprendiendo idiomas, viajando, bailando, fumando y enamorándose una y otra vez. Vivió para pasear por la vida en casas de elegancia y baldosas de mármol, entre fuentes, grabados en miniatura y espacios abiertos de cielo en las casas más antiguas de Damasco y sus impresionantes edificios principescos.
Llegué a Dubai a las cinco de la mañana, la hora de gracia. Era como una niebla húmeda caminando contigo por la acera en un día de vida pausada. ¿Has visto alguna vez la niebla al amanecer en Dubai, una ciudad que surgió de la niebla, de un deseo que se hizo realidad cuando alguien sopló en una nube? Desde entonces, la lluvia lleva sus truenos cada invierno y va a regar esa tierra, y cada invierno hay lluvia.
El agua es la historia de esta tierra, seguida por agricultores y perseguida por pastores. La ciudad que surgió del deseo era hermosa, la joven ciudad carente de memoria y sabiduría escapó a la maldición del tiempo. No cargó con el peso de las historias de los residentes, las arrojó desde sus rascacielos y las esparció para que las compartieran el viento y los desiertos.
Las viejas historias pertenecen a los viejos y a los que heredan a los muertos. Es una ciudad sin tiempo para la memoria, una ciudad difícil de capturar. No puede hablar del pasado. Necesita vivir su presente. Una ciudad flotante, indiferente a ser un tema fácil para la sátira y el resentimiento.
En Dubai no hay hipocresía ni compasión. Están los amados y los condenados, los ricos y los que miran a los ricos. Aquí no hay angustia, todo es temporal. La decepción es un suave pinchazo en el corazón... porque nada de esto es tuyo: el lugar no te permite apoderarte de las cosas, poseerlas, legarlas. No puedes transmitir la ciudad a las generaciones posteriores y crear descendientes. En Dubai no hay abuelos. Las cansadas ciudades de Oriente los retienen, con su muerte y su demencia, y una historia de violencia se graba con hierro candente en las paredes de sus casas demolidas por la nostalgia y los tiempos traicioneros.
Es una ciudad sin historia.
Desde la primera ráfaga de calor en una tarde húmeda, me enamoré. La metrópoli con sus lenguas y nacionalidades reunidas en las aceras y cafés, los edificios cautivadores, las calles abarrotadas, la fastuosa iluminación de la gloriosa ciudad con sus edificios danzantes me llenaron de una sensación de ligereza, del deseo de pasear por el rostro de un dios gentil. La ciudad era una hermosa joven sin recuerdos que la carcomieran, sin historia desgraciada que asolara su rostro embellecido por un amante bondadoso.
Por las calles de Dubai pasean soñadores, turistas nouveau, viajeros nouveau, con sus pantalones cortos y sus sandalias abiertas, sus andares elegantes, sus cámaras caras, sus coches rápidos, sus yates nocturnos y su música palpitante de cien ritmos. Es una ciudad con un río profundo, arenales cercanos y playas para el baño nocturno. Es una ciudad abierta al amor apresurado y a las relaciones "apresuradas". Todo en Dubai es fácil y temporal: disfruta y huye antes de que la ciudad te atraiga de ti mismo y pienses hacer tuyo todo esto. Aunque te seduzca el apetito de posesión, abstente. Dubai se te escapará como el aire; es una ciudad de sueños fuera de la realidad, demasiado bella para reducirla a lo material. Me lo dijo cuando me regaló su luz para que viera en mi ceguera un camino discernible para peatones y transeúntes. Comprendí todo esto desde el primer temblor de la cálida tarde. No compartiré su extraña música. Tararearé mi melodía suavemente para que armonice con su orquesta cuidadosamente distribuida. Bailaré y viviré su música con la ligereza de un gato. Huiré antes de que la ciudad se despierte a mi rostro expuesto y huya de mí para luego dejarme caer desde sus bordes resbaladizos a un cementerio de arena.
En Dubai viví seis meses en un hotel. Mi encantadora habitación daba desde el undécimo piso a la calle Sheikh Zayed, a lo largo de un tramo infinito de edificios con sombras irregulares. Los edificios con su grácil arquitectura parecían estar siempre bailando, se movían hacia el horizonte como el cuerpo de una mujer, estirándose. El agradable edificio del metro te hace sentir que todo es como debe ser y no te asusta llevándote bajo tierra. El metro de Dubai se mueve de luz en luz. Se eleva un poco como el aire de primavera, en una sola línea que va y viene. Perderse no está permitido en Dubai. Las direcciones están dispuestas a tu antojo y perderse es una palabra sin sentido en un lugar abierto a todos los lugares.
Allí, en la suite de un hotel de lujo, vivía en un lugar más grande que una habitación y más pequeño que una casa. Esperaba que algo cambiara tras decenas de reuniones con cadenas de televisión, actores y directores de productoras. Mi vida era un acto de espera y torpeza, una simple vida resumida sin detalles, cotilleos ni recuerdos de una patria violada y un pariente que me robó la casa y me exilió de todos los lugares, una madre muerta, un padre asesinado y un amante que podría haber muerto torturado. En mi hotel seguro, estaba completamente reducida a "datos" fáciles. Mi identidad y mi nombre ya no eran importantes. Las habitaciones de hotel no te dan esa distinción. Bastaba con saber el número de tu habitación para lavarte los problemas sin esfuerzo: comida, limpieza, café a todas horas, servicios prestados por extraños a extraños. Tu nacionalidad, olvidada en la maleta, no te pica con sus señas de identidad. La dejas un rato en la maleta. Lloras rápidamente, te enfadas rápidamente, pasas hambre, frío, pena, ejercitas todos tus sentimientos rápidamente, a nadie aquí le importa que tus sentimientos fluyan sobre ellos mientras ellos los cepillan por ti, lentamente. Estas son las responsabilidades de la patria y de los que viven en ella: desbordas e inundas tu casa, a tus seres queridos, a tus amigos, a los habitantes de tu calle, de tu barrio, de tu ciudad y del país al que perteneces.
En Dubai, hay que practicar la humanidad a toda prisa. Las habitaciones de hotel te enseñan a emplear el tiempo con eficacia, a reducir la cháchara. Afortunadamente, tus rasgos no revelan tu identidad y te protegen de los entrometidos ocasionales. Se siente aliviado. Nadie se ha enterado de tu historia ni te ha preguntado por tu extraño país ensangrentado. Aquí todo se precipita menos el sueño: no sabes cómo comprarlo ni quién te lo ha robado. El tiempo se alarga. Erosiona todas tus fuerzas: tu nostalgia, tu elocuencia. Puede incluso hacerte sentir inmortal. La aullante brisa arenosa te persuade para que vuelvas corriendo a tu habitación de hotel y sientas por fin que tienes un refugio.
Viví en esa habitación durante mucho tiempo, pero luego me cansé de los retrasos, las mentiras y las disculpas deshonestas. Y los hoteles ya no eran románticos. Al cabo de seis meses, incluso las espaciosas camas circulares gemelas, con o sin pareja, habían perdido su magia, su poder de asombro. Ya nada emocionaba. Dediqué mi tiempo a conocer a Jennifer.
Dubai es una ciudad que debería ser "remota" para poder sentir la música de la palabra y confirmar el engaño de la emigración. Aquí, en esta "lejanía", una habitación de hotel, arbitraria en su forma y tamaño, consiguió albergar el caos de toda una vida. La camarera, que no se dio cuenta de que la había seguido a la habitación para coger mi dinero que estaba desperdigado en todas las bolsas, jadeó. Su jadeo contaba historias que no eran bíblicas ni aspiraban a serlo. Era un jadeo con ritmo árabe, un ritmo aplastado por un tren.
