Los inmigrantes que atraviesan la frontera entre Grecia y Macedonia del Norte desentrañan las tensiones reprimidas de una comunidad introvertida en la última propuesta del ascendente cine griego. Behind the Haystacks, escrita y dirigida por Asimina Proedrou, acaba de conseguir 17 nominaciones, una cifra sin precedentes, a los premios de la Academia de Cine Griego.
Iason Athanasiadis
Stergios vive una vida bastante típica en un pueblo de los alrededores del deslumbrante lago Doïrani (o Dojran), compartido entre Grecia y el norte de Macedonia. Discute con otros agricultores sobre las finanzas de la cooperativa local, conduce su gran camión hasta la orilla del lago para pescar y frecuenta el local de striptease de las afueras. Su mujer le teme y su hija alterna entre el afecto, la ocultación meticulosa de su vida privada y, finalmente, el desafío. Todo ello prepara el escenario para un trágico desenlace entre los cañaverales del lago sobrenatural.
"Quería hacer una película sobre cómo la sociedad presiona a la gente corriente y a sus relaciones sociales y les obliga a tomar decisiones aplastantes y a la corrupción", explicó la directora novel Asimina Proedrou durante una conversación reciente, "pero sin eximirles de responsabilidad".
Proedrou sitúa su sombría historia -sobre cómo las hileras de refugiados que se dirigen desde un Oriente Próximo aplastado a una próspera Europa del Norte afectan a una comunidad aislada- en un humedal brumoso de la periferia de los Balcanes. Una narración de género enmarca el encuentro entre la comunidad griega y los forasteros culturales y geográficos, con los tres personajes principales aportando perspectivas parciales y no consecutivas sobre los procesos paralelos de codicia, compasión y rivalidad que escalan hasta la purga culminante de la película.
En Grecia se han hecho pocas películas sobre la crisis de los refugiados de 2015, pero Detrás de los pajares parece haber tocado la fibra sensible: ha sido premiada en los festivales de Tesalónica y Goa, se ha exhibido durante cuatro meses en los cines griegos y ha obtenido 17 nominaciones a los premios de la Academia de Cine Griego, un récord histórico. Su inmersión en la colisión de mundos diferentes se distribuye ahora en cines europeos, en Internet y en televisión a través de Arte y ZDF.
Liberar al genio de los refugiados
Es 2015, y Berlín ha decidido mezclar lo práctico con lo ético: reponer su envejecida mano de obra con cuerpos y mentes frescos, al tiempo que hace una difusión mundial de la virtud alemana en un momento en que millones de refugiados que huyen de las secuelas de la Primavera Árabe y de las ocupaciones estadounidenses en Afganistán e Irak buscan refugio. Pero a medida que pasan los meses y los flujos de refugiados no muestran signos de disminuir, las imágenes originales de ciudadanos delirantemente sonrientes que se agolpan en las estaciones de tren para recibir a las multitudes que llegan de regiones asoladas por la guerra se sustituyen por enfrentamientos culturales en las ciudades alemanas y el ascenso electoral de la extrema derecha. Los políticos se dan cuenta con aprensión de que pueden haber dejado salir de la botella a un genio irrefrenable y llegan a un acuerdo con Turquía para cerrar los flujos, lo que enfurece a los Estados miembros de la UE situados entre Turquía y la frontera alemana, que deben hacer frente a las repercusiones de que el acuerdo salga mal.
Stergios vive en un pueblo a orillas del lago Doïrani, un hábitat aislado a caballo entre Grecia y Macedonia del Norte que el cierre de fronteras convierte en un hervidero de gente. De regreso de una visita regular a Macedonia del Norte, oye por la radio del coche que Alemania cierra el acceso a los refugiados. La decisión desencadena un movimiento dominó de cierres desde Austria hasta los Balcanes, creando una nueva Fortaleza Europa. Mientras Macedonia del Norte cierra sus fronteras a los inmigrantes que intentan entrar desde Grecia, nuevas oleadas de personas se amontonan contra la frontera, creando el otrora famoso campo de Idomeni, pero también una lucrativa oportunidad de contrabando para Stergios.
Secretos del pantano
Más que un no-lugar, Doïrani está inmerso en historias secretas y suprimidas que iluminan el lado desagradable de cómo se cosen los estados-nación. Sus habitantes sufrieron las batallas de posesión entre imperios, estados-nación y, ahora, la modernidad líquida. Los actuales habitantes del pueblo son descendientes de las poblaciones cristianas de habla griega del Mar Negro póntico, intercambiadas entre Grecia y Turquía en 1923 y asentadas en regiones del norte de Grecia antes pobladas por eslavos para helenizarlas. Los conflictos dispersaron a sus predecesores, ya fueran eslavos y búlgaros que huían del ejército griego, o griegos que se unían a las líneas de refugiados hacia la cercana Tesalónica durante el efímero Reino de Serbia.
"Quise registrar también la música del otro lado -la llamada yugoslavika tocada con acordeón- en una pequeña referencia a [el director de cine serbio Emir] Kusturica, y también incluí en la escena de celebración canciones de Makedonitika", dijo Proedrou en nuestra entrevista para The Markaz Review. "Al principio utilicé la música sólo para señalar la región, pero al darme cuenta de los grandes puntos en común entre las canciones macedonias del norte, yugoslavas y griegas, intenté destacar cómo todos estos elementos culturales coexisten a todos los lados de las fronteras".
Las huellas de un pasado turbulento perduran en el pueblo de hoy: Cementerios británicos y griegos de la Primera Guerra Mundial, una estación de ferrocarril en desuso y un edificio de aduanas que delimita la frontera. Todos forman puertas de entrada: soldados y colonos llegaron en tren; los cementerios acogieron a los que perecieron en el conflicto; mientras que el edificio de Aduanas, que vende licores y cigarrillos occidentales caros, mantiene la promesa de una prosperidad futura pospuesta durante décadas por una lucha semántica entre Atenas y Skopje sobre su mutua reivindicación del nombre de Macedonia.
Este es el campo de minas histórico por el que deambulan los refugiados. Aislados en su destartalado campamento y absorbidos por la lucha por salir adelante, serán testigos de muchas menos intimidades de la tierra que el espectador de la película, para el que el director Proedrou evoca un conjunto de personajes comprometidos con tradiciones ancestrales: desde bailar por el pueblo con pieles de animales durante el antiguo ritual Momogeri, reintroducido en los años veinte por los refugiados pónticos, hasta una fiesta de canto en la que todos los hombres cantan en topless y en estado de embriaguez. A lo largo de la película, los dictados de las instituciones que rigen la sociedad -la sangre, las fronteras y las creencias- hacen avanzar la trama de forma invisible.
Dimensiones transfronterizas
La esposa de Stergios, la devota Maria, ayuda en la iglesia local. Las mujeres están divididas sobre si ayudar o no a los refugiados, en su mayoría musulmanes. María, a la que el cura ha asignado la recaudación de fondos para las reparaciones de la iglesia y para establecer su línea antimusulmana entre las demás mujeres, se siente atraída por el mundo paralelo del asentamiento de refugiados de cartón y residuos plásticos que surge en la localidad, un lugar salvaje que florece junto a la frontera, mientras subsista la esperanza de que las puertas se vuelvan a abrir. Allí regaña a una mujer que conoce de la iglesia por repartir comida: ayudar a los refugiados es pecado, dice, haciéndose eco del sacerdote.
Mientras tanto, Stergios, que se enfrenta a penas de cárcel por problemas fiscales con las autoridades, ve una oportunidad de ingresos en el cierre de las fronteras. Junto con su cuñado, empiezan a enviar barcos cargados de refugiados a la orilla septentrional macedonia del lago. A 1.000 euros por pasajero, el negocio va bien. Stergios puede permitirse contribuir generosamente a las reparaciones de la iglesia y comprarle a su hija el nuevo smartphone que tanto ansía. Pero una noche, el barco vuelca y se pierden vidas. A partir de ese momento, el tiempo corre en contra de los protagonistas.
"Es una película sobre cómo se reproduce una sociedad corrupta", explicó Proedrou, "y sobre cómo la gente corriente está atrapada dentro de un sistema corrupto que reproduce comportamientos conservadores".
La monumental apertura de la UE a los refugiados en 2015 no ha tenido mucho eco en el cine, quizá debido a su ambiguo y persistente legado. Behind the Haystacks logra la difícil tarea de encauzar el asunto hacia un examen del efecto que los recién llegados han tenido en las comunidades históricamente olvidadas del interior de los Balcanes. Por el camino, revela lo pequeña que es la distancia cultural entre la población local y los refugiados, a pesar de los prejuicios mutuos. Aunque el tema de la migración surgió de conversaciones fortuitas que Proedrou mantuvo con refugiados alojados en el hotel del pueblo de Doïrani durante una visita de reconocimiento, se convirtió en el eje narrativo de la película.
La cámara en mano de la película, que se mueve temblorosamente, y los encuadres estrechos y poco profundos hacen que la acción se desarrolle atmosféricamente, pero también son el resultado de un presupuesto escaso. Proedrou y su equipo consiguieron sus tomas empleando técnicas como múltiples ángulos de cámara y frecuentes cambios de vestuario de sus escasos extras. En combinación con el inquietante clima invernal y las humildes casas del pueblo, la película crea una atmósfera claustrofóbica que nos transporta a lo largo de los irregulares fragmentos de la trama que nos toca organizar.
"Siempre me han hechizado las historias transfronterizas porque tienen un simbolismo y una dimensión añadidos", afirma Proedrou. "Se alejan de lo local y adquieren un carácter más ecuménico".
Behind the Haystacks presenta una historia balcánica en tiempos de geopolítica resurgente; y las interrelaciones involuntarias que ejercen entre sí dos comunidades de refugiados, una recién desarraigada y otra asentada en las huellas de una tercera desterrada.
