Slipping, una novela de Mohamed Kheir
Traducida del árabe por Robin Moger
Two Lines Press (junio de 2021)
ISBN 9781949641165
Farah Abdessamad
No hay nada más deseable y misterioso que el momento intersticial y fugaz entre el mundo de los sueños y el de los no sueños. Es un aturdimiento en el que el tiempo y el lugar se desunen brevemente para revelar una ventana borrosa de infinitas posibilidades, de realidades. En Slipping, el autor egipcio Mohamed Kheir nos lleva en un viaje fantástico ambientado en el Egipto posterior a la Primavera Árabe, a lugares físicos conocidos y a una geografía indeterminada de la mente.
Slipping es la primera novela de Kheir traducida al inglés por Robin Moger (traductor de Haytham El Wardany y Youssef Rakha, entre otros). La historia sigue a Seif, un escritor apesadumbrado, ojeroso y soñador, y sus aventuras con Bahr, un egipcio que acaba de regresar de un país no especificado en el extranjero.
No está claro por qué Bahr elige a Seif para cubrir sus viajes por Egipto para una revista sin nombre.
"Sólo había visto al hombre una vez y mi nombre no era lo bastante conocido como para haber llamado la atención de un egipcio en ultramar. La única forma de que hubiera llegado hasta allí es que yo me hubiera adelantado. Entonces, quizá porque Bahr sí parecía conocerme y me había solicitado por mi nombre, un tenue entusiasmo empezó a brillar y a prender en mi interior".
Bahr puede ser una proyección de la mente y las ilusiones de Seif, un guía imaginario y simbólico o un guardián de una "otra vida" o de las redes del subconsciente. Bahr es un extraño, pero su encanto y carisma poseen la familiaridad de un visitante habitual. Es como si Seif necesitara exorcizarse a sí mismo de su espíritu para encontrar la paz en el mundo despierto.
Los dos hombres recorren juntos El Cairo, Alejandría y sus alrededores, en un paisaje posrevolucionario que, paradójicamente, encarna a la vez una huida bien recibida y una distopía apasionante. Caminan sobre el agua. Se encuentran con lugares vacíos y sin lugares. Es una abrumadora sensación de extrañeza la que impregna estos recuerdos.
"El amor es muerte o cómo me di cuenta de que no estaba enamorado de Irene" es un capítulo dedicado al monólogo de Bahr en el que comparte con Seif detalles de su relación sentimental con una mujer llamada Irene. Bahr se muestra como un hombre vulnerable; sus recuerdos son conmovedores y su historia con Irene subraya los problemas del autosabotaje, el racismo, la violencia de género y la masculinidad, y la necesidad de defender la justicia. Bahr conoce a Irene. Se enamoran y pronto nace un niño. El mundo exterior les escupe su intolerancia, y a ella en concreto, como pareja de un hombre negro. Un día, Bahr se enfrenta, más bien físicamente, al acosador adolescente de Irene y, al ver su cuerpo inanimado, llega a la conclusión de que ya no puede volver a casa: debe huir. No estamos seguros de que haya matado al hombre, pero el abandono de su familia se hace inevitable. Mientras cuenta su historia, Bahr reflexiona sobre el paso del tiempo y la naturaleza del amor, que puede conmover o matar.
"Como en toda relación, hay una tercera rueda, que es el tiempo. Y en mi relación con Irene era la tercera rueda a la que amaba".
A pesar del pedante nombre del capítulo, es el testimonio de un hombre aún profundamente enamorado y que lidia en gran medida con el arrepentimiento. Es complejo y apasionante, y me habría gustado que la historia de Bahr se desarrollara más en el libro, ya que refleja las esperanzas y los fracasos del propio Seif.
Otros personajes femeninos trascienden esas evanescentes descripciones y su presencia perdura. Está Alya y su encantadora, si no fascinante, voz de sirena y Leila, la novia de Seif. Los destinos de ambas mujeres chocan con la revolución egipcia y las protestas masivas, y sus puntos en común son extraños hasta el punto de parecer intercambiables como avatares.
"¿Qué más?"
"Todo". Sonrió. "Todos los sonidos."
Himar: el sonido de la lluvia al caer. Ajij: el sonido de las llamas. Aleteos, goteos, graznidos, trinos. Sonidos que no sabía que tenían nombre, nombres que no sabía que tenían sonidos, y Alya los conocía todos, podía cantarlos todos. Por la mañana, tarareaba; por la tarde, cantaba; al mediodía me llevaba de viaje por los sonidos de todas las olas que había".
Los reinos que visitan Seif y Bahr se entrecruzan con la borrosidad distintiva de la semiconsciencia de la madrugada, lo que resulta a la vez convincente pero también desorientador para el lector. A menudo me preguntaba a qué punto de vista estaba expuesta y, aunque aprecio las escenas serpenteantes y trenzadas (que confluyen espectacularmente al final de la novela), me dejó corta al desear una estructura menos desconcertante en la primera parte del libro, que se centra en gran medida en la lenta construcción del mundo.
Por ejemplo, seguimos el descubrimiento por parte de Bahr y Seif del pueblo abandonado de Wahda, vaciado cuando sus antiguos habitantes huyeron en barco. Es una escena desoladora y enigmática, con un trasfondo que sólo se revela más adelante en el libro y que también enlaza con otros flashbacks. Este estilo narrativo inconexo, característico de Slipping, no siempre es fácil de seguir sin una guía literaria y un mapa. A veces, uno hubiera deseado estar más cerca de los dos protagonistas y ahondar más en sus incipientes vínculos y arcos argumentales.
Seif encuentra consuelo en el sueño ("De vuelta a casa, daba vueltas en la cama, atrapado entre el sueño y la vigilia, entre la vida y la muerte"), que le proporciona una ventana para embotar recuerdos dolorosos. El capítulo "Cuidado con las flores", con su evocación de una "flor de la muerte", es una interpretación metafórica de los tensos días de protesta y transmite una profecía de desastre inminente, como en la voz de Alya:
"Me miró, interrogante, y le recordé la noche en que se había despertado llena de presentimientos.
A través de la áspera música de la multitud, me miró fijamente, en silencio. Luego, como si ambos supiéramos la respuesta, preguntó: "¿De verdad crees que me equivoqué?".
La pregunta retórica de Alya no se refiere a los días eufóricos de 2011, sino al largo invierno que siguió a la Primavera Árabe. Las protestas de Slipping tienen un trasfondo amenazador y efluviante, y los personajes luchan por escapar de su magnetismo.
En este viaje onírico de ficción, Kheir quiere que imaginemos la infinitud de la mente y cómo afrontar la desesperación y el trauma. Recuerdos de detenciones y brutalidad pueblan la novela con pinceladas expresionistas. Las anteriores colecciones de relatos cortos de Kheir, Remsh Al Ein (2016) y Afarit Al Radio (2011), recibieron el Premio Cultural Sawiris, y traducciones de su obra han aparecido en inglés en The Book of Cairo: A City in Short Fiction, editado por Raph Cormack (2019).
A través de representaciones fantásticas, Kheir se pregunta si alguna vez podremos desprendernos de nuestros fantasmas, si podremos dejarlos ir antes de que nos consuman. Para una región que ha sufrido traumas colectivos durante tanto tiempo, se trata de un mensaje apremiante, que llama a la curación y, algún día, a soñar juntos.
