La expectativa de que los marroquíes autóctonos de la cordillera del Atlas serían capaces de responder a preguntas en árabe es fruto del mito acérrimo de que todos los que viven en la tierra entre Marruecos e Irak son árabes y hablan árabe con fluidez. La verdad, sin embargo, es que este extenso territorio está lleno de comunidades indígenas que tienen sus lenguas y culturas aunque pertenezcan a Estados-nación más grandes.
Brahim El Guabli
Todo el mundo siente dolor. Ocurre dentro de nuestros cuerpos y mentes, pero todos lo afrontamos de forma diferente. Su complejidad se refleja en la ausencia de una definición científica del dolor, aparte de lo que la persona en cuestión considere doloroso. Nadie puede ni debe definir el dolor de otra persona, porque sería una violación del derecho fundamental de un ser humano a elegir las palabras que describen cómo su cuerpo o su psique experimentan el dolor que sienten. Todos los días hay personas que expresan su dolor, desde simples dolores de cabeza hasta enfermedades graves que requieren medicación fuerte. Sin embargo, hay dolores excepcionales que nos desconciertan y plantean cuestiones fundamentales no sólo sobre el dolor, sino también sobre los medios apropiados para transmitirlo. La catástrofe nacional del terremoto que asoló Marruecos es un momento para reflexionar sobre el desastre del lenguaje y la imposibilidad de relatar el sufrimiento de los supervivientes amazigh en una lengua no materna.
Tras el devastador terremoto que asoló Marruecos el 8 de septiembre de 2023, tanto el mundo como muchos marroquíes descubrieron que las montañas del Alto Atlas albergan poblaciones de habla amazigh. Con epicentro a unas 45 millas al suroeste de Marrakech, el seísmo causó estragos en todo el Alto Atlas, matando a casi 3.000 personas e hiriendo a más de 6.000, al tiempo que derribaba cincuenta mil viviendas y provocaba importantes daños económicos. Mientras el mundo centraba su atención en Marruecos, los supervivientes amazigh del terremoto soportaban la doble carga de procesar su trauma y transmitirlo en árabe, un idioma que miles de personas no entienden.
Aparte de unos pocos pueblos, la inmensa mayoría de los marroquíes del Atlas hablan tamazight como lengua materna. Viven, existen y respiran en tamazight. Realizan sus actividades cotidianas y rinden culto a Dios en tamazight. Reciben sus llamadas telefónicas y responden a ellas en tamazight. Se dirigen a las autoridades en tamazight y celebran sus muertes y nacimientos en esta lengua. Las canciones de cuna que cantan a sus hijos son en tamazight, y las historias a través de las cuales se encuentran con el mundo todos los días también están en este idioma milenario. Su lengua materna es consustancial a lo que son como componente integral de la nación marroquí.
Sin embargo, cuando sobrevino el terremoto, se les pidió que se apartaran de esta norma ordinaria y utilizaran una lengua no materna para compartir sus pérdidas. Las diversas articulaciones de su dolor en árabe, que algunos medios de comunicación suponen que se habla universalmente en Marruecos, es un caso de estudio de la forma en que pedir a la gente que comunique su dolor en una lengua distinta de su lengua materna no sólo impide una descripción precisa y más fluida del dolor, sino que también se convierte en un obstáculo que dificulta la comprensión por parte del público de la inmensidad de la tragedia que asoló el centro de Marruecos. La lengua que utilizamos para describir nuestro dolor no es un aspecto periférico de la labor de socorro e información, sino más bien un factor primordial para la eficacia de cualquier esfuerzo de ayuda y recuperación.
En su clásico libro The Body in Pain, Elaine Scarry sostiene que el dolor es incomprensible e inaccesible para los demás. Scarry escribe que "[t]odo lo que el dolor consigue, lo consigue en parte a través de su incomprensibilidad, y asegura esta incomprensibilidad a través de su resistencia al lenguaje". Scarry va más allá en su análisis y añade que "[e]l dolor físico no se limita a resistirse al lenguaje, sino que lo destruye activamente".
Scarry escribía, por supuesto, desde una tradición anglófona y en una época en la que las lenguas indígenas, como el tamazight, eran casi inexistentes en las conversaciones literarias e intelectuales más amplias. Sin embargo, la provocadora idea de Scarry de que el dolor resiste y destruye las lenguas bien dotadas es crucial para una reflexión generativa sobre cómo funciona la articulación del dolor en una lengua indígena marginada.
Si el dolor se le escapa a la poderosa y terminológicamente vanguardista lengua inglesa, entonces hay que averiguar cómo los imazighen -los hablantes de la lengua indígena amazigh- han transmitido su dolor tras el catastrófico temblor de magnitud 6,8 que diezmó sus aldeas y su modo de vida en la región del Alto Atlas. En medio de la catástrofe natural de su tierra natal surgió la atribulada lengua imazighen; resurgió como un ave fénix de entre los pliegues del olvido para arrojar luz sobre relatos históricos de múltiples capas sobre el norte de África y sus limitaciones. El mundo vio por fin que estos indígenas del Norte de África hablan una lengua que no es necesariamente comprensible para los arabófonos. La dolorosa lucha de Imazighen por hablar darija (árabe marroquí) y fuṣḥa (árabe moderno estándar) es una condición totalmente normal para quienes crecimos en aldeas y tuvimos padres y parientes que no podían formular una frase en ninguna variedad del árabe.
A pesar del argumento de Scarry de que el lenguaje se rompe con el dolor, sigue siendo un medio crucial para la exteriorización de lo que uno siente. En lugar de centrarnos en si se comprende plenamente el dolor de los supervivientes amazigh, es igualmente fundamental llamar la atención sobre una observación crucial, aunque básica, si los imazighen fueron siquiera capaces de expresar su dolor tras el terremoto.
La catástrofe sísmica ha suscitado una amplia atención de los medios de comunicación, tanto locales como transnacionales. Mientras observaba cómo se pedía a los hombres y mujeres amazigh que respondieran a las preguntas en árabe sin intérpretes -una práctica habitual en los medios de comunicación de habla árabe que acogen a oradores internacionales-, me resultó obvio que sus respuestas habrían sido mejores y más ricas si se les hubiera pedido que respondieran en su lengua materna. Se trataba de un ejemplo de borrado lingüístico y traumático, ya que la gente se esforzaba por encontrar las palabras y el registro adecuados para expresar su pérdida en un idioma que la mayoría de ellos no conocía lo suficientemente bien como para entablar conversaciones profundas.
En su libro Translating Pain: Immigrant Suffering in Literature and Culture (Traducir el dolor: el sufrimiento de los inmigrantes en la literatura y la cultura), la estudiosa de la literatura Madelaine Hron revela cómo decir a los médicos que tenían "dolor en todas partes"(malpartout, como lo pronuncia la primera generación de inmigrantes) era la forma que tenían los inmigrantes magrebíes de compensar la falta de conocimientos lingüísticos, que afectaba a su capacidad para narrar el dolor. En lugar de localizar el origen de sus dolencias físicas o psíquicas, el "malpartout" hacía que el dolor fuera evasivo e imposible de tratar. Cualquiera que haya visto las noticias se habrá dado cuenta de que los individuos amazigh entrevistados en árabe en la televisión marroquí e internacional eran incapaces de explicar con detalle sus pérdidas. En la mayoría de los casos, se limitaban a generalidades, sus frases eran muy cortas y sus narraciones inusualmente limitadas. Cuando un mismo individuo pronunciaba diez frases en su lengua materna, sólo decía cuatro o cinco en árabe, intercaladas con frases religiosas y mensajes de agradecimiento que estaban acostumbrados a oír en televisión en momentos de aflicción.
Los observadores de habla amazigh comentaron el uso del darija por parte de las cadenas de televisión marroquíes para obtener información de sus conciudadanos amazigh, que no conocen el idioma. En Facebook circuló un mensaje crítico que sostenía que un "medio de comunicación nacional que no habla tamazight es un medio extranjero". La expectativa de que los imazighen de todas las edades fueran capaces de responder a las preguntas en árabe era el resultado de un mito muy arraigado según el cual todos los que viven en la tierra entre Marruecos e Irak son árabes y hablan árabe con fluidez. La verdad, sin embargo, es que este extenso territorio está lleno de comunidades indígenas que tienen sus lenguas y culturas aunque pertenezcan a estados-nación más grandes - entre ellos kurdos, asirios, nubios, armenios y otros del suroeste asiático, donde se calcula que se hablan unas 60 lenguas.
La comunicación en tiempos de crisis no consiste únicamente en llamar la atención de los medios de comunicación. Se trata fundamentalmente de compartir información con el mundo para movilizar la empatía y suscitar acciones en favor de las víctimas y los supervivientes. Los supervivientes amazigh del terremoto en las zonas afectadas habrían movilizado mejor la simpatía mundial si se les hubiera dado la oportunidad de dirigirse directamente a la palabra en su entonación amazigh, utilizando el vocabulario amazigh de la catástrofe. Como resultado, el dolor amazigh no se transmitió en sus propios términos. El mundo habría oído "dunnit tmmussa" (la tierra se movió), "akal" (tierra), "iḍrḍ" (cayó) e "immut" (murió), así como "arraw" (niños/familia), "tamghart" (mujer), "issiwdagh" (nos asustó) y "tigmmi" (casa), que forman un léxico que los supervivientes amazigh del terremoto utilizan en sus respuestas en tamazight. El mundo también habría oído palabras como "agharas" (carretera), "aghanim" (bambú), "akshshūḍ" (madera), "ikhla" (se cayó) e "instm" (derrumbe); palabras que tienen un significado específico en la lengua en momentos como éste. Además, el tamazight se habría oído en todo el mundo después de haber estado relegado al olvido durante mucho tiempo.
En esta situación, el lenguaje es también un elemento de consuelo y recuperación. Permite a la persona que experimenta la pérdida volver al mundo, redescubrir su topografía y nombrar cosas que fueron y ya no son. Sin embargo, otra lengua no puede sustituir a la lengua materna. En consecuencia, la barrera lingüística difuminó el dolor amazigh en algunos casos. La ironía es que las imágenes y la materialidad de los daños causados por el terremoto comunicaron la tragedia de una forma más impactante que las palabras de los supervivientes en su árabe roto. Los daños en el paisaje ayudaron al público a comprender la horrible experiencia que los entrevistados intentaron compartir en sus escuetas respuestas a los medios de comunicación. La ausencia de traductores que pudieran mediar directamente en las palabras de dolor de los amazigh permitió que las casas derruidas y las toneladas de escombros que cubren los pueblos de todo el Atlas hablaran más alto que los propios imazighen. No es que los imazighen no pudieran o no supieran hablar, sino que se les pidió que lo hicieran en un idioma que no es el suyo.
Por supuesto, miles de niños amazigh de todo Marruecos aprenden árabe y francés en la escuela primaria e inglés o español en la secundaria. Incluso los jóvenes con estudios a veces no conocen el darija hasta más tarde, cuando se trasladan a las ciudades para trabajar o ampliar sus estudios. Aparte de muy pocas personas muy instruidas, las generaciones mayores siguen siendo en su mayoría analfabetas y su dominio de cualquier otra lengua aparte de la materna es muy limitado. Aun así, se puede detectar a un hablante amazigh por su acento y por la profunda influencia del tamazight en su forma de hablar. La política lingüística no se ha planteado, y con razón en un contexto de crisis nacional, como elemento de análisis en la catástrofe actual, pero es importante reconocer que la desastrosa falta de preparación de las principales cadenas nacionales para hablar directamente con la gente en tamazight refleja el legado de los 50 años de marginación de la lengua amazigh en el Marruecos posterior a la independencia. Amazigh World News ha subrayado con razón que la barrera lingüística creada por estos canales "causó inmensas dificultades a los supervivientes, que lucharon por expresar sus sentimientos y la ayuda que necesitaban". Una situación que también demuestra la verdad evidente de que la lengua tiene ramificaciones mucho más profundas que la mera preservación cultural. Influye en el derecho de un pueblo a expresarse en tiempos de crisis, como hemos visto.
Este estado de los supervivientes era totalmente distinto en los vídeos grabados en tamazight. En un vídeo tras otro, los supervivientes amazigh del terremoto narran efusivamente sus emociones, comparten su tragedia y expresan su gratitud por toda la ayuda y asistencia que recibieron de sus conciudadanos. Tanto el lenguaje como la imagen se fusionan para que los vídeos grabados en tamazight sean eficaces a la hora de retratar el dolor que siente la gente como consecuencia del terremoto. Los que hablan tamazight vieron, oyeron y reaccionaron emocionados ante los fluidos relatos de los hombres y mujeres amazigh. La cadencia de sus palabras era rítmicamente más rápida y rica en su lengua materna que en árabe. Aunque no es sorprendente, esto habla de la seguridad y confianza que emanan de la comodidad de hablar la lengua materna. Cualquiera que hable otra lengua que no sea la materna sabe que requiere un enorme esfuerzo mental expresar correctamente las ideas y las emociones en los buenos momentos, y mucho más en los momentos trágicos.
Esta falta de transmisión del dolor en la lengua materna no es una cuestión nueva. En realidad, generaciones de activistas amazigh han llamado la atención sobre la dinámica de poder y los dilemas comunicativos que conlleva la exigencia de facto de que los imazighen utilicen una lengua no materna en sus asuntos cotidianos cruciales. Siempre ha estado abierta la cuestión sobre la capacidad de los imazighen de ciertas edades para realizar negocios, transacciones, consultas sanitarias y litigios en una lengua distinta del tamazight. En particular, tanto los litigios como el dolor requieren la narración de historias, lo que tiene complicaciones potencialmente mortales. No recibir asistencia sanitaria o un juicio justo puede acabar con la vida de una persona tanto literal como simbólicamente. Estos activistas amazigh exigieron con clarividencia que se enseñara y rehabilitara la lengua imazighen. Un largo proceso de activismo y negociación ha conseguido finalmente que se convierta en lengua oficial en 2011. Frente a la teoría de Scarry de que el dolor rompe la lengua, puedo plantear que es la ausencia de la lengua materna en el contexto indígena lo que rompe tanto el dolor como la lengua. La lengua no materna rompe, resiste e inhabilita la capacidad de los supervivientes amazigh para contar su historia de supervivencia y sus temores sobre lo que les depara el futuro.
Como ha demostrado esta tragedia, la cuestión de la comunicación con las personas en su lengua materna puede salir a veces del ámbito de la cultura y la política para convertirse en una cuestión de vida o muerte. El terremoto de Marruecos ha puesto de manifiesto que no se puede socorrer, proporcionar ayuda y asegurarse de que no haya víctimas abandonadas en zonas aisladas sin hablar la lengua de los supervivientes. Esto por sí solo basta para recordar que hasta ahora no hemos escuchado realmente el dolor amazigh en su propia lengua. Este desastre de la lengua exige una rehabilitación más amplia del tamazight para que sea el centro y el punto de partida de todo el dolor; de todo el sufrimiento indígena amazigh.
De cara al futuro, Marruecos debería intensificar su proceso en curso para integrar el tamazight en la educación. A nivel mundial, la respuesta del mundo académico anglófono al terremoto ha demostrado su necesidad de contar con expertos en estudios amazigh que puedan arrojar luz sobre las comunidades amazigh y su importancia; un proyecto que conoció tiempos mejores en los años sesenta hasta los noventa, pero que la atención prestada a Oriente Medio ha terminado a expensas del imazighen.
