Deborah L. Williams
Cuando vi en el periódico que un consejo escolar de Tennessee había decidido prohibir el libro Maus de Art Spiegelman por "su uso innecesario de lenguaje soez y desnudez y su representación de la violencia y el suicidio", me di cuenta de que las estanterías de mi despacho en NYU Abu Dhabi harían que los miembros del consejo escolar se estremecieran de desesperación.
Qué pensarían de las estanterías llenas de lo que sólo puede llamarse teoría crítica de la raza, o de las hileras de libros sobre estudios de género e historia literaria queer -La lesbiana aparecida, de Terry Castle, junto a Disciplina ycastigo, de Foucault- o, horrores, de las pilas de ficción juvenil, llenas de representaciones de magia, crisis climáticas provocadas por el hombre, universos alternativos y revoluciones. Y, por supuesto, dispersas por mis estanterías hay varias ediciones diferentes de Maus, que he enseñado casi todos los años durante los últimos diez.
De hecho, mis estantes serían una sorpresa para mis colegas y amigos de Nueva York, la mayoría de los cuales estaban seguros de que, cuando me trasladé a la NYUAD hace diez años, no tendría libertad para enseñar ninguna de esas cosas. Desde el momento en que se anunció el proyecto de la NYUAD, la gente estaba segura de que "nosotros" nunca seríamos capaces de enseñarles a "ellos" las cosas que importaban, una actitud que huele a algo más que a superioridad cultural, como si el proyecto de la NYUAD pretendiera llevar de algún modo la luz del liberalismo occidental al ignorado Oriente Medio. Se habló muy poco de la posibilidad de que el proyecto de la NYUAD supusiera un intercambio, una conversación, una circulación de ideas que se mezclaran y cambiaran en el proceso.
Algunos de los títulos de las asignaturas del programa básico de la NYUAD (cada estudiante debe cursar al menos cuatro asignaturas del programa básico) cuentan una historia diferente, o mejor dicho, cuentan varias historias: "Género y representación", "Novelas que cambiaron el mundo", "Feminismo e islamismo", "Revoluciones y cambio" y una clase impartida por el ex presidente de la NYU, John Sexton, "La relación entre gobierno y religión". Esta última clase fue mencionada por un miembro de la facultad en un artículo de 2008 en New York Magazine, como ejemplo de un curso que probablemente no sería bien recibido en un país que no tiene separación entre Iglesia y Estado. Sexton ha impartido esta clase en Abu Dhabi desde el primer año de la universidad y ha seguido haciéndolo (sólo interrumpida por la pandemia).
Una de las primeras veces que enseñé Maus en Abu Dhabi, un alumno de la clase, que había ido al instituto en Islamabad, me miró asombrado: "¿realmente ocurrió eso?". Estaba señalando una foto de prisioneros de Auschwitz golpeados por guardias nazis. El hecho de que los prisioneros sean ratones y los guardias gatos no disminuye el impacto de las imágenes; el estudiante, que sólo había recibido en la escuela un esbozo muy general de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, estaba conmocionado. Su sorpresa fue compartida -sorprendentemente- por un estudiante que creció en Jamaica, otro que creció en Sudáfrica y otro que fue al instituto en Qatar y dijo que la bibliotecaria de su colegio guardaba un ejemplar de El diario de Ana Frank (envuelto en papel de estraza) detrás de su mesa. "Nos lo prestaba si confiaba en nosotros", dice. Y otra estudiante, que creció en una antigua república soviética, dijo que ella y sus amigos sentían que la Segunda Guerra Mundial era lo único sobre lo que aprendían.
Esas diferentes experiencias y el hecho de que ninguna fuera mayoritaria es uno de los placeres -y desafíos- de enseñar en la NYUAD y, de hecho, de vivir en Abu Dhabi. Sí, la lengua de enseñanza en la NYUAD es el inglés, lo que quizá se explique mejor como un mal necesario -una comunidad políglota necesita algo parecido a una lengua franca- que también es una herramienta de enseñanza: hablamos profunda y específicamente sobre traducción y teorías de la traducción, sobre lenguajes de la intimidad y el distanciamiento. Cada estudiante tiene una relación diferente y, sin embargo, al mismo tiempo, al tener estas relaciones con el lenguaje, encuentran formas de conectar entre sí, a pesar de sus diferencias.
Se podría decir que todos los que estamos en clase estamos un poco desequilibrados: alumnos que nunca han estado en una clase mixta, ni han leído una novela para el colegio, ni han escrito una redacción, ni han pasado tiempo en compañía de gente distinta a ellos. Pensé en mi alumna de Islamabad, que hace tiempo que se graduó, cuando leí sobre el complaciente consejo escolar de Tennessee. ¿Cómo reaccionarán los alumnos de esas escuelas cuando (con el tiempo) se encuentren con verdades inquietantes o conozcan a personas cuyas experiencias sean radicalmente distintas de las suyas? No es fácil desequilibrarse, Dios lo sabe; requiere práctica. Es una práctica. Y si no practicamos, acabamos atascados en nuestras propias certezas y miedos, incapaces de imaginar vidas distintas de la nuestra.
Diez años después de esta vida de expatriada, mis amigos de Estados Unidos me siguen preguntando si tengo que cubrirme, si puedo conducir, beber, llevar bikini. Se preguntan por las mujeres reprimidas con velo, por los trabajadores explotados hasta la muerte, por el tiránico sultán que dirige el país. Les envío fotos de gente (hombres y mujeres) en la playa en minúsculos trajes de baño; les hablo de la mujer con velo que vi el otro día acelerando el motor de su Mustang cuando el semáforo en rojo se puso en verde; les cuento mi anécdota favorita de cómo una antigua alumna, una mujer musulmana, jugaba con el sistema de las Ladies Nights que se ofrecen en los bares de toda la ciudad: iba con su amigo gay, que se bebía alegremente sus bebidas gratuitas para "señoritas" mientras su presencia como acompañante evitaba que otros hombres le tiraran los tejos.
Los EAU tienen una población de unos nueve millones de habitantes, de los cuales sólo un 11% son emiratíes. El grupo más numeroso de no emiratíes procede de la India, seguido de Pakistán, Bangladesh y Filipinas. Europa, Reino Unido y Estados Unidos se agrupan con "todos los demás países" en un grupo de unos 1,8 millones de personas. En Abu Dhabi, estos grupos chocan entre sí en las calles, los centros comerciales y los parques, en los autobuses y en los carriles bici. Aunque sólo los emiratíes tienen garantizada la ciudadanía (para otras nacionalidades hay que presentar una compleja solicitud de ciudadanía), es un lugar donde -en su mayor parte- se tolera la diferencia como fuente de fortaleza. De hecho, la tolerancia se ha convertido en una palabra de moda, como ilustra la reciente creación del "Ministerio de Tolerancia". Aquí hay todo un caleidoscopio de diásporas y migraciones; la mayoría estamos aquí para crear, de alguna manera, mejores oportunidades para nuestras familias, estén donde estén. Vivir aquí me recuerda que todos estamos envueltos en múltiples narrativas que a veces se superponen, a veces se enredan, a veces chocan.
Esa multiplicidad existe también en Maus, que nos recuerda que, además de la relación de Art con su padre y los recuerdos de éste sobre el Holocausto, está la historia no contada de la madrastra de Art, que también vivió la guerra, y la madre de Art, que se suicida por razones que Art desconoce.
Pensé en estas múltiples narrativas cuando volví a leer el artículo de 2008 de New York Magazine sobre la fundación de la NYUAD. El escritor se refería al plan de Abu Dhabi de "invertir 27.000 millones de dólares en la adyacente isla de Saadiyat, que en la próxima década pasará de ser un banco de arena desierto a convertirse en el parque temático cultural más intelectual de la Tierra".
¿Es "parque temático cultural de alto nivel" la mejor manera de describir una colección de museos de categoría mundial, una universidad y los edificios dedicados a los Acuerdos de Abraham? O tal vez el escritor simplemente no podía imaginar una narración sobre los EAU en la que el país fuera otra cosa que un surtidor de combustible para el mundo. ¿Un lugar real donde se hace arte? Eso no encaja en la historia.
Sentado en mi despacho de Saadiyat, tuve que reírme ante la ironía de la prohibición de Maus : Estados Unidos parece cerrarse mientras que los EAU, en contra de las expectativas occidentales, se abren cada vez más.
Excepto que, ¿sabes qué? Ver a los fundamentalistas americanos ganar el control no es divertido. Para nada.
