Estoy aquí y me quedo. ¡Que te jodan!
Necati Sönmez
Durante años, Crossing the Bridge: El sonido de Estambul (2005) de Fatih Akın ha sido el único documental mundialmente conocido sobre la música originaria de Turquía. Ahora tenemos otra película que se ha hecho inmensamente popular, incluso antes de su estreno en salas. Love, Deutschmarks and Death (Amor, marcos alemanes y muerte ) es lo último de Cem Kaya, que es, como Akın, un cineasta germano-turco. No sólo ganó el Premio del Público al Mejor Documental en Panorama en la Berlinale 2022, recibiendo una gran ovación durante su estreno mundial, sino que el documental de Kaya también ha sido muy aclamado en todos los festivales en los que ha participado hasta ahora, añadiendo muchos más premios a su colección. La película aún no se ha estrenado en los cines de Turquía y Alemania, pero ya ha sido vista por miles de asistentes a festivales.
Mientras que la película de Akın era una mirada a la música centrada en Estambul desde una perspectiva alemana (encarnada tanto por el director como por Alexander Hacke, el protagonista del filme), el documental de Kaya, basado en archivos, es un examen cercano y personal de la música turca producida y consumida en Alemania. Así como el primero es una especie de cuaderno de bitácora de un viajero curioso, el segundo es más bien una documentación compacta de una historia musical en gran parte desconocida, de forma informativa pero al mismo tiempo entretenida y dinámica. De hecho, puede que no sea muy gratificante comparar las dos películas, ya que tienen poco en común en cuanto al contenido, aparte del hecho de que, como producciones de alto presupuesto, ambas indican el interés alemán por la música centrada en Turquía, y probablemente ambas seguirán siendo los documentales más populares sobre el tema.
Tras la firma del Acuerdo de Contratación Germano-Turco el 30 de octubre de 1961, cientos de miles de los llamados "trabajadores invitados" (Gastarbeiter) de Turquía se dirigieron a Alemania Occidental, que se enfrentaba a una escasez de mano de obra tras la Segunda Guerra Mundial. Inicialmente, los "invitados" debían regresar a casa tras una estancia limitada. Sin embargo, las cosas no salieron como estaba previsto, ya que se permitió que sus familiares se unieran a los trabajadores. Muchos de estos trabajadores invitados y sus familias acabaron quedándose en Alemania para siempre. Aunque se firmaron acuerdos similares entre Alemania y, por ejemplo, Italia, Grecia y Yugoslavia, los turcos -y los kurdos de Turquía- acabarían convirtiéndose en la mayor comunidad de inmigrantes del país, con una población de unos tres millones de personas. Como es natural, estas personas no sólo trajeron su mano de obra, sino también su cultura y sus tradiciones.1 Su visibilidad (y audibilidad) sociocultural en este nuevo hogar llamado Alemania se manifestaría, en el mejor de los casos, en la escena musical.
Coincidiendo con el 60º aniversario del Acuerdo de Contratación, Amor, marcos alemanes y muerte es una intrigante banda sonora de esta larga historia de inmigración. A diferencia de muchas películas, aquí la partitura no determina el estado de ánimo, sino al revés: el estado de ánimo social determina la música. Más concretamente, la película ofrece, a través de la música, una mirada alternativa a la vida de quienes han sido reclutados para realizar trabajos serviles en Alemania durante las últimas seis décadas.
Una historia prodigiosa con numerosos personajes carismáticos pero un único protagonista en su núcleo, Love, Deutschmarks and Death utiliza la canción como herramienta para que los infrarrepresentados se expresen. Para la mayoría de la población alemana, el tipo de música en cuestión no es más que ruido que se oye por los altavoces de un coche que circula por las calles de Berlín o Colonia. Sin embargo, mediante esta música, la comunidad turca establecería conexiones entre "aquí" (Alemania) y "allí" (Turquía), entre el nuevo hogar y la "Heimat", o patria. Expresaban en las letras sus quejas comunes, como las circunstancias de la vida, los malos tratos en el trabajo, la "extranjería" y el dolor abrumador de la separación del hogar y la familia; en otras palabras, todos los aspectos del gurbet, que en turco significa literalmente "estado de exilio", pero también se refiere a una fuerte añoranza y nostalgia. Así es como la palabra "Gastarbeiter" se tradujo irónicamente al turco como "gurbetçi" (el que vive lejos de casa). Cuando uno se convierte en "huésped" en algún lugar, ¡no es de extrañar que se sienta alejado de casa!
La película toma su nombre de un poema del mismo título de Aras Ören, interpretado como canción en 1982 por Ideal, un conocido grupo de rock alemán de la época. Desde una perspectiva musical, la historia en cuestión puede dividirse a grandes rasgos en tres periodos, que abarcan tres generaciones - 1) Amor: cuando el apego emocional a la patria y el dolor de la separación destacaban en canciones melancólicas, 2) D-Mark: cuando una moneda que simboliza la prosperidad pasó a primer plano, y 3) Muerte: cuando el neonazismo está en auge y surge un nuevo tipo de música que reacciona ante la discriminación, la xenofobia y el racismo.
Tras una breve introducción al contexto histórico, varios rostros comienzan a aparecer en pantalla, uno tras otro: Yüksel Özkasap, el "Ruiseñor de Colonia"; İsmet Topçu, un virtuoso de la bağlama eléctrica; Metin Türköz, un obrero reconvertido en cantante; Ali Derdiyoklar, que diseñaba sus propios instrumentos especiales; así como coleccionistas de casetes, productores de discos, escritores e instrumentistas jubilados que siguen reuniéndose regularmente en el parque Hasenheide de Berlín.
Sin embargo, no todos los nombres son inmigrantes económicos vinculados al Acuerdo de Reclutamiento de 1961. Por ejemplo, está Cem Karaca, cuya historia por sí sola podría convertirse en una película y que ya era una estrella en la escena del rock de Anatolia cuando se refugió en Alemania como disidente político tras el golpe de estado militar de Turquía en 1980. Como se subraya en la parte de la película dedicada a su exilio, tuvo que empezar de cero; sin embargo, su contribución a la música turco-alemana marcó una época. Como se menciona en los intertítulos, finalmente tomó la controvertida decisión de regresar a su país, decepcionando a sus fans con los compromisos que contrajo con la clase política turca.
La verdad es que, en ocasiones, los factores políticos de esta historia no son tan claros como uno supone. Sin duda, la comunidad de "Gastarbeiter" estaba expuesta a todo tipo de discriminaciones, condiciones de trabajo inhumanas, explotación laboral, etc., y la música que hacían sus miembros era a menudo una respuesta a ello. Por otra parte, algunas canciones no estaban exentas, por ejemplo, de una buena dosis de occidentalismo o machismo, como demuestran sus letras.
Entre las muy interesantes observaciones expresadas por los entrevistados, hay una declaración particularmente significativa del autor İmran Ayata, que reflexiona sobre el elemento del racismo, diciendo que de hecho funcionó como una fuerte motivación que desencadenó a los artistas a cantar y decir: "Estoy aquí y me quedo. Que os jodan".
El documental, un espléndido ejemplo de montaje creativo, se ha realizado a lo largo de ocho años de investigación de archivo y ha supuesto un trabajo increíble.3 Las conversaciones mantenidas en forma de auténticas charlas de café se entremezclan con imágenes originales de programas de televisión de los años setenta, cintas de bodas, grabaciones de conciertos, escenas de antiguas películas populares turcas, etc. Gracias al meticuloso montaje, todas estas piezas fragmentadas entablan un delicado y a veces divertido diálogo entre sí a lo largo de la película.
Kaya, que también editó la película, ya ha demostrado su valía en este campo con su anterior documental, que se basaba en gran medida en archivos. Remake RemixRip-Off4 (2015), una investigación sobre la cultura del plagio en el cine popular turco durante la época dorada de las películas de serie B, fue una exhaustiva labor de montaje, remezclando las imágenes y sonidos extraídos de estas películas, que de hecho copiaban superproducciones de Hollywood. (¡Uno sólo puede imaginarse la cantidad de trabajo enloquecedor que debió de requerir la obtención de los derechos de autor para semejante documental!)
Kaya tampoco es ajeno a la música relacionada con la inmigración. Una película suya anterior, Arabeks5 (2010), codirigida con Gökhan Bulut y encargada por Arte/ZDF, exploraba la estética de la música popular turca conocida como "arabesk" (arabesco), que surgió a raíz de la migración interna desde las provincias rurales orientales a las grandes ciudades occidentales, especialmente Estambul. Así pues, antes de la migración económica a Alemania hubo una migración interna durante la década de 1960, y el "arabesco" representó el resultado musical de ese desarrollo social.
Como se ve en Love, Deutschmarks and Death, la diversidad del panorama musical de Turquía se hace patente en el caso de la comunidad inmigrante en Alemania, donde los géneros varían del arabesco al rock de protesta, del pop suave a la música disco, del rap al hip-hop. Lo que une a todas estas tradiciones musicales son las luchas sociopolíticas comunes de quienes las cantan y de las personas sobre las que se cantan: la lucha por mejores condiciones de trabajo y de vida, la lucha de las mujeres por sus derechos, los retos a los que se enfrentan las organizaciones sindicales, etc. La música se convirtió en una válvula de escape para quienes luchaban por una vida mejor en cualquiera de estos frentes.
Uno no puede evitar preguntarse si la producción y el consumo de esta música habrán contribuido a forjar una memoria colectiva, y si habrá sido útil para aliviar la carga de la vida. ¿Habrá funcionado esta música como un kit de supervivencia para los inmigrantes de Turquía en Alemania? Albert L. Lloyd, cantante folk y figura clave de la escena musical folk británica de los años 50 y 60 (y miembro del Partido Comunista Británico), escribió en su obra magna, Folk Song in England (1967):
"Por lo general, los creadores de canciones populares optaban por expresar su anhelo trasladando el mundo a un plano imaginativo, no intentando escapar de él, sino coloreándolo de fantasía, convirtiendo los hechos amargos e incluso brutales de la vida en algo bello, trágico, honorable, de modo que cuando el cantante y los oyentes volvieran a la realidad al final de la canción, el entorno no hubiera cambiado, pero estuvieran mejor preparados para enfrentarse a él".6
El sueño loco de İsmet Topçu, el simpático personaje que abre y cierra la película de Kaya, es ser contratado por la NASA y que le pidan que toque su instrumento en la Luna. Parece creer que el espacio exterior es el lugar donde puede experimentar la libertad definitiva. Puede que Topçu tenga razón. Sin embargo, no es difícil imaginar que se sentirá más libre incluso una vez de vuelta del viaje espacial.
Notas finales:
1) "Queríamos mano de obra, pero vinieron los seres humanos", como diría más tarde Max Frisch. Para un relato detallado de los antecedentes históricos, véase aquí.
2) "Aşk Mark ve Ölüm"de Ideal.
3) "Remake Remix Rip-Off" (2015) de Cem Kaya.
4) En una entrevista reciente, Kaya se refiere a "Marilyn Times Five" (1973) de Bruce Conner como una de sus inspiraciones de todos los tiempos.
5) El término "arabesco" está deliberadamente mal escrito en el título como "Arabeks", que es como se suele pronunciar. "Arabeks" (2010), de Gökhan Bulut y Cem Kaya.
6) A. L. Lloyd, "Folk Song in England" (1967), pp. 180.
