El libro de los cuadros redactados es la primera colección de Arthur Kayzakian, que combina poesía, correspondencia y prosa, desafiando la categorización de géneros y manteniendo al mismo tiempo la amplitud novelística.
El Libro de las Pinturas Redactadasde Arthur Kayzakian
Black Lawrence Press 2023
ISBN 9781625570512
Sean Casey
Cerca del comienzo de El Libro de los Cuadros Redactados hay una carta. Su autora, cuyo nombre se ha suprimido, cuenta la historia de un cuadro, "Mi padre bajo las estrellas", una reproducción de una fotografía del padre de la autora anónima tomada justo antes de la Revolución iraní. La madre del autor anónimo encargó el cuadro en Londres, donde la familia se refugió tras la Revolución. El padre se quedó en Irán, pero el cuadro transmite poderosamente su presencia:
Colgamos el retrato en la pared de nuestro estudio; allí estaba cuando llegaban los invitados. El rostro de mi padre era tan macizo que los invitados sentían que podía saltar del cuadro y alcanzar el baguet a medio comer que tenían en la mano. "Parece tan real", decían. El cuadro estuvo colgado allí durante años. Lo trajimos a Estados Unidos cuando emigramos...
El cuadro, nos enteramos, ha sido robado.
El libro de los cuadros ocultosla extraordinaria ópera prima de Arthur Kayzakian, narra la historia de este cuadro, su robo, su ausencia y los intentos de recuperarlo. Lo hace en una mezcla de poesía, correspondencia y prosa que desafía la categorización de géneros al tiempo que mantiene la amplitud novelística. A medida que se desarrolla la colección y su trama, el cuadro perdido adquiere mayor resonancia como símbolo de una pérdida más profunda: la que sufren las poblaciones desplazadas. La difícil situación del cuadro alude al desplazamiento de dos poblaciones de la diáspora: Los iraníes que huyeron durante la Revolución iraní de 1979 y los armenios que escaparon del Genocidio de 1915 en el Imperio Otomano. También habla de la ausencia de los que no escaparon. En "Galaxias", uno de los mejores poemas del libro, un soldado anónimo recita un poema en la televisión iraní. El poeta, de ascendencia iraní y armenia, invoca el duduk, el instrumento armenio de viento de madera de doble lengüeta:
puedes oir la desesperacion en mi alegria de vivir el sonido de un duduk
lleva suficiente éxtasis para entristecer a los árboles que soplan arena sobre las tumbas de
mis antepasados rayados Por eso prenderé fuego a las casas Soy un
flor con el registro del exilio lista para exonerar mi danza de guerra
Antepasados tachados. Las personas también se pueden tachar.
En El libro de los cuadros redactados es una meditación sobre la pérdida en sus múltiples variantes y manifestaciones -redacción y borrado, silencio y espacio vacío, evaporación y muerte-, Kayzakian está en sintonía con las formas en que la presencia es inherente a la ausencia. En "Mancha en la pared", un poema que cuelga en un ángulo precario de la página, los posibles compradores de una casa se detienen en la pared donde antes colgaba el cuadro y observan una mancha. La presencia del cuadro ausente permanece. El poema gira en torno a la presencia en su forma genética:
La investigación sobre el cuadro robado se entreteje a través de poemas y correspondencia (¡incluida una carta del Equipo de Delitos Artísticos del FBI! del FBI).. El cuadro nunca se recupera. Es más, la ausencia del cuadro desaparecido se profundiza y hace metástasis; su propia existencia se vuelve tenue. Llegamos a descubrir que el cuadro que ocupa un lugar tan destacado en el libro no existe. En "Bibliografía de cuadros que nunca llegaron a la pared", Kayzakian escribe: "Este cuadro no existe, pero en alguna versión de esta historia, fue robado en invierno, la estación en la que mi padre llegó tarde de la guerra". El cuadro no existe, salvo en los cuentos, donde sí. En otro lugar, una organización conocida como The Art Restoration Center escribe que el cuadro no puede recuperarse porque ha sido "borrado de la realidad", su existencia se ha extinguido.
Como contrapunto a Tl libro de los cuadros censuradoslas variaciones narrativas y poéticas sobre el tema de la pérdida son el argumento del libro a favor del poder vivificador del arte frente a la desposesión y la redacción de personas y lugares por personas y naciones. En "Sólo porque mi padre nunca fuera pintado no significa que la pintura no exista", Kayzakian lo expresa así:
Lo que sí sé bien: Electrones surgiendo en su risa.
Mi padre está vivo mientras escribo esto. El cuadro de mi padre
no está vivo mientras escribo esto.
No sostiene una carta de divorcio, pero está ahí esperando en su mano.
Los expertos dicen que la energía oscura tiene su lugar en el universo.
Mi padre está vivo mientras escribo esto. Es un argumento implícito en toda la colección, pero explícito aquí: al escribir, uno puede dar existencia a lo que ha sido arrebatado. En los relatos, las personas y sus historias y pinturas existen. Viven.
La respuesta de Kayzakian a la pérdida del cuadro y, por extensión, a la pérdida y ausencia de los desposeídos, es encontrar en la ausencia una invitación a crear. Donde faltan cuadros y poemas, pueden crearse poemas y cuadros. En "Preguntas, verdades y mentiras sobre el trauma del arte", Kayzakian plantea el problema en forma de pregunta: "¿La ausencia de un poema en una pared le hace cocer a fuego lento? ¿Piensas en las casas en llamas en tu cabeza?". Unas líneas más adelante, una invitación sugiere una solución: "¿Te ha pintado alguien alguna vez?".
Para el artista, la ausencia puede ser la apertura de un nuevo horizonte, la apertura de una posibilidad, la recuperación de un espacio. El Libro de las Pinturas Redactadas es una obra sobre la pérdida que hace arte de la pérdida, con poemas que llevan agujeros y cicatrices de redacciones como elemento central de su poética y vitalidad. Pero lo que el lector encuentra en El libro no es, en última instancia, ausencia sino presencia: la presencia viva y la compañía de estos poemas, sus temas y, sí, sus pinturas. "Arranqué el primer mundo de este libro", escribe Kayzakian en uno de los primeros epigramas. "¿Ves pájaros volando por los agujeros de mi canción?".
