Hadani Ditmars
¿Has oído el del judío y el árabe que entraron en un bar? ¿No? Lo más probable es que, en estos tiempos distópicos, nadie levantara la vista de sus teléfonos y sus máscaras para darse cuenta y, de hecho, el bar estuviera cerrado. Y, por supuesto, uno puede ser simultáneamente judío y árabe. Al fin y al cabo somos primos y tenemos mucho en común, incluidos los huesos de la risa.
Los tiempos oscuros exigen humor negro, amigos míos. Consideren estas dos joyas:
¿Cuál es la definición de optimista y pesimista judío?
Un pesimista dice: "Dios mío, vivimos tiempos terribles. Las cosas no pueden empeorar". Un optimista dice: "¡Oh, sí que pueden!".
He aquí el equivalente gazatí. Un optimista dice: "Dios mío, si esta situación empeora, con el asedio, los bombardeos, Covid y el desastre económico, pronto lo único que nos quedará para comer será arena". A un pesimista le preocupa que no quede arena suficiente para que todos coman.
En efecto, tanto de judío como de árabe -esto es problemático, así que ¿diremos asquenazí y levantino? O árabe musulmán, judío y cristiano.... pero ¿qué pasa con los kurdos y los yezidíes; vale, digamos semítico y pan-medio oriental/antiguos imperios persa y otomano... (ya me entienden) - el humor es un juego de detectar la diferencia, que muchos han utilizado esta similitud como una oportunidad para la paz y el entendimiento.
De hecho, nuestro estimado editor judío/árabe/marroquí/francés/americano organizó una vez en Los Ángeles una sesión de monólogos llamada "Los sultanes de la sátira", compuesta por árabes, judíos, persas, armenios y otros estadounidenses con guiones variados que formaban lo que él llamaba las "tribus rebeldes de Oriente Medio".
Después de todo, ¿por qué nuestro humor -el mejor mecanismo de defensa y supervivencia contra el racismo o, digamos, el apocalipsis que se avecina- no iba a ser parecido? Nos hemos enfrentado a discriminaciones similares. Pensemos en los estereotipos racistas de los judíos en los años 30: bolcheviques peligrosos y banqueros codiciosos. De alguna manera, los fantasmas de este tropo se han revisitado desde finalesdel siglo XX hasta hoy, con el estereotipo de los árabes y los musulmanes como "terroristas" de ojos salvajes y "jeques petroleros codiciosos" (en lugar de, digamos, las víctimas de esos mismos villanos).
Luego están los cómicos Eman El-Husseini (que bromeó con que el 11-S era el aniversario de boda de sus padres) y Jess Salomon (abogado reconvertido en cómico con un sentido del humor seco), que se conocieron en un club de monólogos de Montreal y encontraron tantos puntos en común que acabaron casándose. Juntos, el dúo dinámico palestino y judío hace magia con la comedia, destacando tanto sus similitudes como sus diferencias e incluso creando un nuevo cómic llamado El-Salomon que esperan convertir en una comedia de animación.
En una viñeta, El-Husseini se encuentra con misioneros cristianos y los espanta con sólo describirse: "Soy musulmán... y gay... y mi mujer es judía", dice. "Que tenga un buen día", responden los misioneros.
En otra, la pareja habla de nombres para el bebé. "Si es niño", dice El Husseini, "estoy pensando en Yasir, Mustafa, Hammad, Ahmed...", a lo que su media naranja responde: "¿Son nombres de bebé o una lista de exclusión aérea?".
No es ningún secreto que el humor -especialmente en el contexto norteamericano- lleva la política hasta donde los políticos no se atreven a pisar. La cómica palestino-estadounidense Emily Shihadeh dio en el clavo de la saga palestino-israelí cuando, en su espectáculo unipersonal Grapes and Figs Are in Season, bromeó (y parafraseo): "¿Cómo que no reconocemos a Israel? Claro que lo reconocemos. Mira allí, reconozco la granja de mi abuela, la casa de mi tío".
Pero admito que mis gustos son más bien de la vieja escuela. Gran parte de mi estrategia para hacer frente a la pandemia ha consistido en ver episodios de Curb Your Enthusiasm y leer relatos del mulá Nasrudin (entre canción y canción de Fanny Brice). Ahora bien, aunque estos dos personajes -uno un cómico judío estadounidense y el otro el legendario satírico selyúcida del sigloXIII conocido como Hoja- puedan parecer mundos aparte, también tienen mucho en común. Como en el mejor humor, lo que hacen es subrayar lo absurdo de la existencia a través de anécdotas instructivas sobre las debilidades humanas. Ambos hacen el ridículo como recurso para iluminar, y las historias de Hoja -como las improvisaciones de Larry David- a menudo serpentean hacia vuelos de fantasía alegórica.
No es ninguna sorpresa saber que Hoja, como los mejores sabios sufíes, se inspiró en gran medida en diversas tradiciones, como la persa, la india, la budista y, por supuesto, la judía. Hay tantos ejemplos, sobre todo en la época medieval, de místicos judíos y sufíes musulmanes que se influían mutuamente en sus prácticas espirituales, que es lógico que también influyeran en su humor.
He aquí uno de mis chistes favoritos de Hoja: Nasrudin solía cruzar la frontera con su burro todos los días, con las cestas cargadas de paja. Como admitía ser contrabandista cuando volvía a casa cada noche, los guardias fronterizos le registraban una y otra vez. Registraron su persona, tamizaron la paja, la remojaron en agua e incluso la quemaron de vez en cuando. Mientras tanto, su prosperidad iba en aumento. Entonces se retiró y se fue a vivir a otro país. Allí lo encontró, años más tarde, uno de los aduaneros. " Ya puedes contarme, Nasrudin", le dijo. "¿Qué era lo que contrabandeabas, cuando nunca podíamos pillarte?".
"Asnos", dijo Nasrudin (de Idries Shah, Los sufíesAnchor, 1971, página 67).
Intrigantemente, una broma llamada "Border Patrol" - casi idéntica pero con la sustitución de bicicletas por burros - se puede encontrar en el sitio web de un tal Aish.com - dedicado a promover "la sabiduría de la Torá". Hmm... ¿podría todo el asunto Israel/Palestina reducirse a uno sobre robar el mejor material, por no hablar de los bienes inmuebles?
¿Quién lo escribió primero? En el vasto mundo de la narración, ¿quién tiene el monopolio de los mejores chistes? Tomemos como ejemplo el famoso cuento sufí de Yusuf y Zuleika (la mujer de Putifar), la historia de la noble egipcia que renuncia a su honor y riquezas por amor al hermoso soñador hebreo, el mismo José que fue arrojado a un pozo por sus hermanos. En la versión sufí, Yusuf y Zubaida finalmente se casan, pero cuando Yusuf le pide a su esposa que deje sus largas oraciones y venga a la cama, ella le responde. "Lo siento, pero ahora estoy casada con Dios. Fue a Él a quien amé todo el tiempo - tú eras sólo un velo del Infinito".
Así que no es divertido, pero sí en el sentido de un koan zen, algo parecido al argumento de un episodio de Curb Your Enthusiasm. Y de nuevo, como era de esperar, existe cierto debate sobre si esta versión de la historia es de origen sufí o midrash. Pero yo digo: ¿por qué no ambas?
Esto acaba con el estereotipo norteamericano de que los judíos se llevan todas las mejores frases y que los musulmanes y los árabes carecen de humor, al igual que los chistes de hojas, muy populares en Afganistán, un país mucho menos célebre por su humor que por su terrorismo.
Pero antes de insistir en que los talibanes tienen algún tipo de monopolio cultural, considere esta joya de chiste tribal afgano (que me contó una amiga afgana): Había un pir (hombre santo) que fue a un pueblo de Peshawar para asegurar la construcción de un santuario a otro pir que había muerto allí. Al llegar, se quedó bastante sorprendido al ver que no se había construido nada en honor de su compañero pir y no paraba de reprender a los aldeanos, diciendo: "Sois criaturas impías. Debéis construir un santuario o enfrentaros a la ira divina". Los aldeanos siguieron a lo suyo, ignorándole y diciendo que sí, que mañana, que mañana, hasta que finalmente el pir les soltó la bronca. Así que, al día siguiente, lo mataron y construyeron un santuario.
Aunque este tipo de humor está a la altura, por ejemplo, del humor judío ruso más negro, también demuestra cómo las lealtades tribales en Afganistán se imponen a la fe. ¿Podría ser una especie de versión peshawarí de la tienda del despecho de Larry David?
No es de extrañar que muchos de mis amigos de Oriente Medio que viven en la diáspora disfruten con el humor mordaz y la comedia de situación de Curb Your Enthusiasm. Me pregunto si está doblada al árabe o al urdu. Si no es así, sin duda hay un nicho de mercado sin explotar. Y aunque la política exterior de Estados Unidos en la región y la creciente islamofobia siguen siendo grandes problemas, programas como Curb demuestran que la comedia puede predicar con el ejemplo.
Larry David es un genio a la hora de exponer las hipocresías de la sociedad estadounidense, al igual que Hoja hizo a su manera en el sigloXIII. Desde el comienzo de la cuarta temporada de 2004, "Cita a ciegas", en el que Moon Unit Zappa interpreta a Haboos, el árabe del Golfo con velo que queda con el amigo pianista ciego de Larry, su exploración de los tabúes americanos es brillante. El episodio también incluye una subtrama sobre unos mecánicos de coches discapacitados mentales que roban la crema solar de Larry. En el típico estilo Curb, todos los tentáculos de la trama se unen cuando Larry acaba en una cafetería con su amigo ciego y Haboos y se encuentra con los mecánicos, que invitan al trío a sentarse con ellos. Justo cuando lo hacen, algunos de los amigos cómicos judíos de Larry entran y le ven sentado entre un discapacitado mental y una mujer musulmana con velo. La expresión de desdén en sus caras lo dice todo. Y luego, en un nuevo giro, cuando Larry obliga a su esposa Cheryl a ponerse un velo para proteger su pudor en un revelador disfraz de Halloween de Sueño con Jeannie, su coche es atacado con huevos por islamófobos.
Y quién puede olvidar el episodio del pollo palestino, en la octava temporada de 2011, cuando Larry se debate entre la lealtad a sus amigos proisraelíes que quieren boicotear un nuevo restaurante palestino y su amor tanto por el delicioso pollo que sirven como por su pasión por una preciosa mujer palestina que frecuenta el local.
Luego está Fatwa, el musical, de la novena temporada de 2017: la inspirada versión de Larry de la historia de Salman Rushdie que le vale su propia fatwa. Tengo que confesar que me pregunté si se inspiró en un encuentro casual con David en 2012 en el Grill on the Alley.
El canadiense árabe de So.... sale a comer a Beverly Hills, recién llegado del centenario del Hotel Beverly Hills, vestido con un traje retro de Hollywood y un sombrero flexible. En contra de sus mejores instintos canadienses y alentada por la camarera -vamos, siempre viene aquí, su amigo llega tarde, siéntate con él-, se acerca a la mesa de Larry David y le dice algo así como "Hola, Sr. David, soy su fan. Usted es un genio de la comedia, a lo que él responde con una inclinación de cabeza y un "¿Y qué pasa con el sombrero? Y a partir de ese momento me meto como por arte de magia en un episodio de Curb Your Enthusiasm en el que no faltan las bromas, las discusiones sobre el programa de los pollos palestinos e incluso me deja contar, con su permiso expreso, mi único chiste judío. (Un actor desempleado de Brooklyn consigue un papel en una obra de Broadway y llama a su madre para contarle la noticia. Es maravilloso", dice ella, " ¿cuál es el papel? Él le responde: "Hago el papel del marido" ....silencey luego: " ¿Qué? ¿No es un papel hablado?) Y... ¡se ríe!
Pronto le hablaré de mi libro sobre Iraq, Bailando en la zona de exclusión aéreaque tiene un capítulo entero sobre la comedia musical iraquí - completa con, lo has adivinado, humor negro.(Tengo un amigo que es fabricante de ataúdes y tiene una oferta esta semana. A mitad de precio para los recién casados). Le cuento a David que la comedia musical fue muy popular en Iraq, sobre todo durante los doce años del embargo, cuando los cines cerraron debido a que los productos químicos para procesar películas estaban bloqueados en la frontera por las draconianas sanciones de la ONU -juntocon bombonas de oxígeno y piezas de repuesto para generadores y cloro para purificar el agua- y se convirtieron en teatros; una época en la que las obras se representaban durante todo un año y la gente necesitaba reírse para escapar de su sombría realidad.
Los musicales populares que criticaban al régimen con dobles sentidos y referencias veladas a Sadam Husein disfrazados de sultanes otomanos corruptos en romances históricos, eran en realidad vestigios de una escena de cabaret que floreció en Oriente Próximo y que, por supuesto, encontró su conexión occidental en el music-hall y el teatro/cabaret yiddish.
Larry David me dio el nombre de su agencia y me pidió un ejemplar del libro. Unos días después, fui a la agencia y le di un ejemplar firmado al ayudante del ayudante de su agente. Por desgracia, podría haber ganado una parte si no me hubiera frustrado el hecho de que ese día había reducido el tamaño de mi bolso por el bien del conjunto y no tenía ni una sola tarjeta de visita a mi nombre. Bueno, Larry, siempre nos quedará el Grill on the Alley.
Pero entonces, ¿por qué no podemos tomar prestado el material de los demás? ¿Por qué no podemos contar los chistes de los demás? ¿Qué dirían los Salomon-El Husseinis?
Quizá deberíamos contarnos las historias de los demás. Después de todo son tan parecidas.
Los mejores episodios de Larry David presentan argumentos circulares que vuelven sobre sí mismos, como el que habla de lo difícil que es abrir paquetes y que acaba con él comprando un cuchillo exacto que -esperen- está herméticamente cerrado en un paquete de plástico impenetrable. Uno piensa en la famosa historia del mulá Nasrudin sobre la pérdida de sus llaves (Larry siempre pierde las suyas).
Una noche, un hombre se dirige a su casa a altas horas de la noche cuando ve a Mulla Nasrudin ansioso, a cuatro patas, arrastrándose sobre manos y rodillas por la carretera, buscando frenéticamente algo en el suelo bajo una farola.
"Mulla, ¿qué se te ha perdido?", pregunta el transeúnte.
"Estoy buscando la llave de mi casa", dice Nasrudin preocupado.
"Te ayudaré a buscar tu llave", dice el hombre y se une a Mulla Nasrudin en la búsqueda. Pronto ambos hombres están de rodillas bajo la farola, buscando la llave perdida. Al cabo de un rato, el hombre pregunta a Nasrudin:
"Dime Mulla, ¿recuerdas dónde exactamente se te cayó la llave?". Nasrudin mueve el brazo hacia la oscuridad y dice: "Allí, en mi casa. Perdí la llave dentro de mi casa..."
Sorprendido y exasperado, el transeúnte se levanta de un salto y grita a Mulla Nasrudin,
"Entonces, ¿por qué buscas la llave aquí en la calle?".
"Porque aquí hay más luz que dentro de mi casa", responde despreocupado Mulla Nasrudin.
Que la luz del humor siga iluminando nuestro camino en estos días oscuros, amigos míos, y que todos juntos levantemos una copa por el poder de la risa compartida.
