En este extracto exclusivo de la novela homónima de Mohammed Abdelnabi, Fouad decide pasar página cuando está a punto de cumplir cuarenta años, renunciando a sus vicios para liberarse del pasado...
Mohammed Abdelnabi
Traducido del árabe por Nada Faris
El incidente tuvo lugar unos días antes del comienzo del Año Nuevo, el año en que Fouad cumpliría cuarenta años, cuando contemplaba la posibilidad de deshacerse de sus viejos diarios, ya fuera quemándolos o triturándolos en trozos demasiado pequeños para que alguien pudiera descifrar las palabras garabateadas originalmente en ellos, demasiado pequeños para que cualquier especie de creación pudiera imaginar la vida que aquellos diarios intentaban ocultar entre sus hojas. Tal vez fuera un deseo de deshacerse de un desorden que ya no tenía ningún significado para él, o tal vez buscaba más espacio, con la esperanza de invitar a un soplo de aire fresco en su vida. Pero su corazón no podía soportarlo, así que no rompió sus diarios a sangre fría antes de darles el último adiós. Así, aplazó la fecha de su ejecución y, en su lugar, se tomó su tiempo para profundizar en las entradas hasta sumergirse poco a poco.
Al hojear sucesivamente las páginas del diario, surgió el germen del proyecto en el que hoy trabajamos, ya que nuestro amigo había decidido preservar de la incineradora algunos párrafos: cualquier momento o tema valioso que mereciera la pena salvar, haciendo de juez y verdugo, condenando a una parte y exonerando a otra. Pronto se hizo evidente que esta empresa no era sencilla, pues exigía nada menos que reescribir por completo el guión cinematográfico de su vida.
Durante meses, se entretuvo dando un paso adelante y otro atrás, perdiendo el tiempo como de costumbre. Luego, trató de seleccionar algunos párrafos y los completó con comentarios externos en páginas separadas, algunos compuestos en un ordenador portátil, otros garabateados apresuradamente a mano. Pronto, las pilas empezaron a desbordarse y, en lugar de sentirse apretado, se vio envuelto en un amplio laberinto del que no sabía cómo salir.
Así permaneció en la incertidumbre hasta que se acercó otro cumpleaños. Luego, pasaron los años, interrumpiendo en más de una ocasión su fragmentado proyecto, que le permitía volcar su atención en otras preocupaciones. Sin embargo, su esfuerzo sólo le llevaba a llenar aún más cuadernos de bolsillo, anotar comentarios diversos en hojas sueltas y almacenar carpetas desorganizadas en su ordenador portátil, como si su declaración de limpieza y organización -de despejar los restos del ayer y dejar espacio para un mañana fresco y vigorizante- no fuera del todo genuina, sino que enmascaraba, más bien, un anhelo más profundo, oculto como una serpiente latente, a saber: permanecer descansando en el indulgente pasado, distraído en su habitación, releyendo sin cesar sus páginas, a pesar de que era conocido como alguien que creía estrictamente en el poder del momento presente y que descartaba la importancia de añorar cualquier ayer.
Tuvimos que intervenir rápidamente para salvar la situación antes de que nuestro compañero se desorientara aún más. Propuso que nosotros (llamémonos "Legión") nos hiciéramos cargo y nos esforzáramos por moldear esa sustancia informe hasta darle una forma discernible. Juntos, estuvimos de acuerdo, aunque él procedió a destrozar algunos de los materiales y a borrar ciertos recuerdos, los que ya habían sido escritos y los que aún no. Intencionadamente o por olvido, se convirtió en un nuevo hábito, pero nos negamos a sucumbir a la desesperación y no nos rendiremos, ya que no hay nada que apreciemos más que ayudar a un amigo que nos ha pedido ayuda, un amigo que nos ha permitido habitar en él durante 40 años. Posteriormente, empezamos a reunirnos discretamente en espacios públicos y a organizar nuestros próximos movimientos, delegando tareas entre nosotros, sin que él lo supiera y lejos de su forma física.
Por la misma época, Fouad tomó otra decisión, no relacionada con los diarios. Se trataba de un viejo pero recurrente propósito: abstenerse de fumar y beber. Se embarcó en esta empresa con una determinación inquebrantable y una mentalidad resuelta, consiguiendo tener éxito durante varios días antes de darse cuenta de que no era más que una fase pasajera, no muy distinta de los intentos anteriores: un fugaz atisbo de esperanza para el cambio previsto.
Cada combate duraba entre una semana y un mes, y una vez incluso superó los dos meses. Tras el combate, se rendía, poco a poco, hasta que finalmente se desplomaba, primero fumando shisha en un pequeño café no muy lejos de su casa, o pidiendo a alguien un cigarrillo, tras lo cual le incitaba a pedir un paquete entero, o tras una cita con un compañero que incluía un botellín de cerveza en un acogedor bar, hasta que todo culminaba en el descenso final, cuando se encontraba, de madrugada, en un lugar extraño y repugnante, excesivamente ebrio, incapaz de reconocer a sus compañeros o la cantidad de alcohol que ya había consumido. Esto retrata sucintamente el patrón recurrente de caerse y volver a subirse al carro, y aunque a veces la historia varía, nunca se aleja del tono fundamental de una melodía melancólica.
Aquella vez, también, el abrupto colapso se repitió justo antes de la llegada del Año Nuevo, el mencionado anteriormente, cuando hizo caso a la llamada y se aventuró a salir de su caparazón, es decir, de la habitación del ala en la casa del pueblo que se encuentra a una hora y media en coche de la capital y de las calles nocturnas que tan bien conocía cuando estaba ebrio. Ese día, como de costumbre, se aventuró con un deseo insaciable de viajar a El Cairo, de encontrarse con caras conocidas y desconocidas, incluso añorando lo que antes le resultaba desagradable: la contaminación, el hacinamiento y la cacofonía del tráfico. Le asfixiaba la monotonía de su rutina diaria, sus movimientos repetitivos y el horizonte confinado en su habitación de la casa del pueblo.
No le avergonzaba engañarse a sí mismo, fingir que poseía el valor necesario para enfrentarse, para rondar cerca de las llamas sin sucumbir a su encanto ni a su consumo total. Esto significaba abstenerse de fumar y beber durante su estancia fuera de casa. Se aferró a esta determinación, encontrando consuelo en su firmeza durante una hora, luego otra hora, y luego otra. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, sus fuerzas menguaban, su voluntad flaqueaba y se veía atraído hacia tentaciones prohibidas hasta que su pie volvió a resbalar, así que pidió un cigarrillo, y pronto se encontró gravitando hacia lugares de indulgencia y libertinaje, visitándolos uno tras otro, como si estuviera en una peregrinación demoníaca, o despidiéndose de una vida de noche, juerga y alboroto, quizá por última vez.
Seguramente, ésta debe ser la última. La última velada de este tipo. La última botella de cerveza. El último cigarrillo. No volverá a derrochar ni a malgastar el dinero que tanto le ha costado ganar en algo que tiene poca importancia en comparación con una multitud de otras actividades significativas. Se niega a malgastar o a que le malgasten. Así que intenta restarle importancia al asunto, alegando que cada intento le proporciona una nueva experiencia, una pequeña arma que añadir a su arsenal, una que utilizar en el futuro durante los pasos en falso, los momentos de debilidad y la tentación. Ha aprendido más de cada revés y recuperación que del triunfo o el autocontrol.
Nos dijo: "Se ha vuelto cómico. Ya basta. Por mucho que lo intente, nunca sabré cuántos cigarrillos decidí que serían los últimos. Por supuesto, esto abarca también las botellas de cerveza o los vasos de vino. Tal vez todos los fumadores que aspiran a dejar de fumar compartan mi lucha, pero a diferencia de ellos, y mediante proezas de la imaginación, he forjado algo distinto a partir de este deseo, único para mí solo, algo que parece inmenso y singular, que, a ojos desconocidos o desde la distancia, puede parecer ordinario o incluso trivial. Lo he transformado en una conmovedora tragedia griega, como si fumar no fuera simplemente un hábito pernicioso que hace estragos en la salud y conduce a la muerte, sino más bien un símbolo de algo más grandioso que inhalar humo en los pulmones y anhelar controlar los niveles de nicotina en el cuerpo. El cigarrillo asume la apariencia de un formidable ángel de la muerte, un emblema inquietante de todos los juegos de la perdición y la autodestrucción, un embajador fútil que emerge del reino de la aniquilación como si fuera la puerta inicial al reino de la mortalidad y las juergas; juergas de noches sin dormir, ruina financiera, embriaguez y pérdida".
En cuanto a lo que ocurre allí, en la cara oculta de la luna, todo lo que le sucede o le ocurre se desvanece, como si nunca hubiera existido, y no puede conservarlo más que en fragmentos y jirones sin ningún contexto reconocible. Incluso sus días sobrios, en el lado luminoso de la luna, se desvanecen rutinariamente en las suaves arenas del olvido, y sólo es capaz de aferrarse a ellos a través de lo que se conserva para él en las páginas de estos cuadernos, donde sigue escarbando en busca de sentido, como si estuviera viviendo un sueño permanente y transparente, mientras se esfuerza por encontrar una interpretación racional antes de que la muerte le despierte.
Pero, ¿quiénes son, Fouad? ¿Los que anhelan aventurarse fuera y entregarse a las libaciones, abandonando sus hogares, deambulando de un bar a otro hasta el amanecer? ¿O aquellos que anhelan permanecer dentro de los confines de su morada durante días y semanas, dedicándose a un estricto régimen diario, cuidando de sus casas, sus cocinas, sus plantas y sus gatos, todo ello mientras están absortos en sus escritos, traducciones o actividades similares, encontrando consuelo en la comunicación con amigos, conocidos y el resto del mundo a través de pantallas digitales? ¿Quién de ellos busca la soledad? ¿Borrarse de la memoria? ¿Y quién necesita ser visto y escuchado? ¿Quién aspira a permanecer en silencio, ocultando sus heridas, luchas y deseos triviales, agobiado por la vergüenza? ¿Y quién ansía gritar o quejarse sin cesar cuando el alcohol corre por sus venas y hay alguien cerca, dispuesto a escuchar? Ojalá fueran sólo dos personas, o ojalá fuéramos sólo dos, porque en medio de estos dos rostros imponentes residen multitud de máscaras con matices, tonos y formas diversas, o en medio de estos dos rostros imponentes nos encontraríamos a nosotros mismos. No exageraremos y afirmaremos que no estamos rodeados, pero ¿qué sentido tiene fijar un número concreto, ya que crecemos y menguamos, desaparecemos y reaparecemos, y cuando uno de nosotros se desvanece, surge otra estrella? Todo lo que sabemos es que cuando Jesucristo preguntó por nuestro nombre y se dirigió a nosotros, un día lejano, para expulsar a otro pobre cuerpo en el que residíamos en ese momento, le respondimos: "Somos Legión; porque somos muchos". Somos la Legión de Fouad, que aún habita en su interior, ligada por un contrato que se firmó hace mucho tiempo.
Sí ... ¿Quiénes son, Fouad? ¿No sería más adecuado hacer un retrato preliminar de él? Puesto que es nuestro protagonista, quizá nuestro único personaje, nos hemos metido a hablar de él de tal manera, sin presentaciones, como si estuviéramos unánimemente de acuerdo en su identidad. ¿No es importante proporcionarle una historia concisa y comenzar con algo tangible?
Para cuestiones como éstas, no era fácil llegar a una respuesta unánime. Nuestra discusión duró mucho tiempo y derivó en una discusión infructuosa. Ya no podíamos recordar el número exacto de tazas de té, tazas de café y objetos diversos que solían decorar nuestra mesa antes de que se los llevaran para dejar tras de sí una superficie vacía. Tampoco podíamos recordar el número de colillas que rebosaban de los ceniceros, ni el número de veces que los carbones del narguile eran sustituidos, aparentemente por manos invisibles de personas casi invisibles que nos atendían en silencio y con respeto, como si comprendieran el inmenso reto al que nos enfrentábamos. Les prestábamos poca atención, apenas reconocíamos su presencia, ni oíamos el sonido de sus voces ni reparábamos en sus acciones, pues sólo existían en nuestra imaginación, a diferencia de Fouad, que exigía toda nuestra atención. Él es la ilusión que queremos dibujar en un cuadro que parezca verdadero y satisfactorio para todos nosotros antes de empezar a adentrarnos en la ardua tarea de escudriñar diarios y páginas, descartando los documentos superfluos y reteniendo sólo los que son bellos o cruciales, para luego dar forma coherente a lo que queda.
No se puede eludir la necesidad de constatar un hecho evidente, aunque a muchos se les haya escapado a veces, y es que Fouad no es una persona real, simple y llanamente. Sin embargo, pondremos todo nuestro empeño en darle una apariencia de autenticidad, haciéndole parecer presente en un tiempo y un lugar distintos, trascendiendo los confines de estas líneas donde convergen los espíritus de los escritores con los de los lectores.
Fouad es un personaje de ficción, concebido de la A a la Z. Lo conjuramos juntos, como quien fabrica un espejo para huir de la soledad, como quien se pone ante un espejo para multiplicarse, como quien esboza un autorretrato inspirado en su reflejo. Lo inventamos para divertirnos, para que cada uno de nosotros pudiera encontrar un respiro de sí mismo, para dar un paso atrás y observar el yo como si imagináramos una forma diferente, dejando a un lado el cuerpo, con su fuerza vital y sus historias, sólo para reconstruirlas en un yo que permanece perpetuamente inacabado, un yo que existe en un estado tanto de existencia como de inexistencia, una posibilidad y una probabilidad, una idea sin forma; en resumen, un espectro o un fantasma.
Tal vez por eso nos percibimos como seres etéreos, habitando en él y morando en él, transformándolo en un hogar y amueblándolo con recuerdos y narraciones, con un trozo de aquí y una rebanada de allá, tratando de combinar todos los fragmentos dispares de un modo que no repela ni cree una cacofonía abrumadora, porque el creador de belleza está obligado a ser sincero incluso cuando inventa una ficción, y a poseer una voz melodiosa incluso cuando chilla, porque está maldito a no saber nunca si sus creaciones son realmente bellas, y a permanecer siempre acosado por las dudas y la sospecha, independientemente de los elogios que otros le concedan. Debemos actuar como si fuéramos un creador singular y no un grupo en un taller corpóreo, y si estuviéramos destinados a tener éxito en nuestra misión, entonces ninguno de nosotros tiene superioridad sobre los demás, y si fracasáramos, compartimos la culpa por igual.
Remitiéndonos a la sesión en la que debatimos la identidad y la imagen inicial de Fouad, no encontramos dificultades para ponernos de acuerdo sobre el nombre, ya que lo habíamos utilizado en experimentos anteriores para este personaje de ficción. Sin embargo, resolver la cuestión de la identidad va más allá de un mero consenso sobre el nombre de un protagonista. Aunque puede empezar por ahí, también requiere completar los detalles restantes, tal y como se indica en el formulario oficial, el popular, que se encuentra en la sección dedicada a la creación y representación de personajes, una sección que ocupa todo un pasillo dentro del Complejo de Construcción de Novelas. Este formulario no se ciñe a un tamaño estandarizado, sino que presenta varios estilos y dimensiones adaptados a las aspiraciones de cada escritor y a la naturaleza de su texto. Puede abarcar una sola página o extenderse a docenas o incluso cientos de páginas, a veces persistiendo hasta la conclusión misma del texto o el final de uno de sus habitantes: el autor o el protagonista.
Entonces, ¿debemos insuflarle vida afirmando que es un hombre egipcio, árabe y musulmán? ¿O debemos presentarlo en una secuencia diferente: un hombre árabe, musulmán y egipcio? ¿O ...? Pero, ¿qué queremos decir realmente con esas palabras? ¿Se entienden universalmente de forma que el lector o el oyente comprendan las intenciones exactas del orador o del escritor? Después de muchos toma y daca, e incluso algún quebradero de cabeza -de hecho, después de todo lo dicho y hecho- nos hemos resignado a la creencia de que no hay nada más allá, y hemos llegado al consenso de que no hay lugar para cuestionar esos términos y definiciones. Si abriéramos esa puerta e indagáramos sobre el significado de la masculinidad, o de la identidad árabe, o..., nos encontraríamos vagando por laberintos de los que tal vez nunca escapemos, repitiendo la tragedia de nuestro protagonista y su proyecto de escritura. Y cuántas cuestiones complejas pueden resolverse mediante la connivencia y la compasión por el lenguaje y las ideas, siempre que evitemos encontrarnos con la mirada del otro; para que nuestras miradas no nos descubran, revelando nuestra vulnerabilidad o impotencia.
Podemos hacer cualquier cosa para terminar otro día de trabajo, para concluir la reunión y llegar a una resolución. Pero no nos hemos olvidado de elegir el momento más oportuno para empezar el proyecto, y es el momento del fallecimiento del padre, con toda su solemnidad y significado -después de este momento debemos atender a nuestra vida real de forma razonable para que algunos de nosotros no pierdan el último tren que les lleva a sus lejanos hogares, o porque "hay un frío cortante en el aire estos días", o porque "mi mujer me está acosando con sus interminables mensajes y llamadas", o porque "el bar cercano es más tranquilo y cálido que este café", o porque tengo un trabajo importante que hacer por la mañana." Incluso las apariciones aquí reunidas, y el acto de escribir estas palabras, no están exentos de hogares, obligaciones y citas, al igual que los espectros que más tarde vendrán, solos, a leer estas líneas.
