¿El Camello contra el Estado de Israel?
Dror Shohet
Es el crepúsculo. El paisaje desértico a ambos lados del coche parece de otro mundo, como si estuviéramos en la luna.
Desde hace kilómetros, somos el único coche en la carretera. Hafez (seudónimo anónimo) divisa algo y detiene el coche. Yo no veo nada. Se baja y se agacha, cerca del suelo. Le miro con curiosidad mientras vuelve al coche. Lo que ha visto son heces de camello, un lote reciente, al parecer. Se aparta suavemente de la carretera y se adentra en el desierto, apagando las luces del coche. Es esencial que los guardas del parque no nos vean. Tras 200 metros de conducción atenta, esconde el coche detrás de un gran arbusto. Salimos a la naturaleza; es ese momento especial de luz fugaz. Empezamos a caminar. Poco después, Hafez empieza a llamarlos: "¡Rjad, rjad, rjad!".
"Puedo oírlos. ¿Puedes oírlos?", pregunta. No, no los oigo. Pienso que mis sentidos deben de estar embotados y que me asustaría estar aquí sola en el crepúsculo. Pero me siento totalmente segura porque Hafez conoce el desierto -cada curva y cada planta- como yo conozco las calles de Tel Aviv. Es difícil ver el suelo y uso la linterna de mi teléfono. Hafez me pide que la apague, y me siento tonta por habernos hecho notar. En realidad veo mejor sin ella cuando miro a lo lejos. Sólo tengo que confiar en que el suelo me atrape. Cuando paso tiempo con Hafez, me doy cuenta de lo desconectada y asustada que está nuestra sociedad, tan indefensa ante la naturaleza salvaje, sobre todo tras la puesta de sol. Estamos tan acostumbrados a los amortiguadores blandos que nos protegen del exterior crudo, espinoso y sudoroso, acostumbrados a nuestro aire acondicionado, zapatos cómodos y gafas de sol. Hay tanta separación de la tierra y es tan aburridamente normal.
"Creo que los estoy oyendo ahora, pero entonces quizá me lo estoy imaginando", digo. La sonrisa de Hafez sigue siendo pícara. Está muy orgulloso de cómo se crió como un seminómada vagando por el desierto, siempre aprendiendo de él. "Esta fue mi escuela", dice. La llama "los sentidos del desierto". Y entonces, antes de que me dé cuenta, llegan, un montón de ellos, de pie, en filas, de aspecto gigantesco, que me recuerdan a extraños animales mitológicos. Son de colores brillantes, casi resplandecientes en la noche que se acerca. Me impresiona que estos grandes animales salvajes puedan estar tan atentos y conectados con Hafez, reconociendo y siguiendo su voz desde lejos. Es algo legendario, un momento único que guardaré para siempre. Se acercan a saludarnos y una mezcla de miedo y emoción me atrapa. Son tan adorables de una manera torpe pero elegante.
Tras un cálido intercambio de gestos de saludo, Hafez no pierde detalle. "Tienen sed", dice, "hay que darles agua". Encuentra parte de una manguera en el suelo y seguimos caminando durante unos diez minutos, Hafez, yo y detrás de nosotros, treinta majestuosos camellos. Están sorprendentemente tranquilos. De vez en cuando me doy la vuelta para ver si siguen ahí. Mientras, Hafez sigue llamándoles: "Rjad, rjad - rrrrrr".
Llegamos a grifos de agua y mangueras encerrados tras una valla. Pertenecen a la compañía nacional de aguas. No recuerdo cómo Hafez consiguió entrar, ni cómo abrió el grifo cerrado. Sólo recuerdo que dijo algo así como: "Si están jugando, yo también sé jugar". Una camella asoma la cabeza justo detrás de mi hombro, quizá para ver la acción. Atraído por la proximidad de su cara, quiero acariciarla, pero tengo miedo.
"Tienen mucha sed, huelen el agua", dice. Está claro que no es la primera vez de Hafez, porque no pasa mucho tiempo antes de que oigamos el chirriante sonido de la presión del agua y ésta empiece a manar: un gran alivio. Llena un barril y los camellos se reúnen alrededor y beben por turnos. Es muy satisfactorio ver sus largos cuellos decorados con gotas de agua, como si sonrieran.
Fauna Política
La razón de esta insólita cadena de acontecimientos, que parece una escena de una película de acción, dista mucho de ser emocionante. Desde la creación del Estado de Israel hace 75 años, el gobierno ha expulsado activamente a los beduinos del desierto. Al hacerlo, ha transformado irremediablemente la vida y las antiguas tradiciones beduinas.
Resulta que la zona que rodea el pueblo de Hafez fue declarada reserva natural hace tres décadas. Aunque parezca mentira, es ilegal pastorear camellos allí. Esto plantea muchos interrogantes en torno a un animal que solía vivir en equilibrio ecológico, en el mismo lugar desde hace milenios, y sin embargo ya no se considera "natural" y ahora se ve incluso como perjudicial para la naturaleza.
La absurda trama se complica cuando uno se entera de que uno de los problemas que tienen las autoridades con los camellos es que beben el agua de los asnos salvajes somalíes. El asno salvaje somalí es uno de los animales incluidos en un proyecto más amplio de la Autoridad de Parques Nacionales y Reservas Naturales de Israel para recuperar especies animales en peligro de extinción y localmente extinguidas mencionadas en la Biblia. Los asnos fueron traídos al Néguev(an-Naqab en árabe) a mediados de la década de 1980, y se les permite vagar libremente por las reservas naturales. Incluso se les proporcionan abrevaderos. Es atroz, como mínimo, cómo el régimen politiza la naturaleza y la utiliza para imponer una mentalidad colonial de colonos. ¿Cómo puede un animal ser mejor que otro? ¿Por qué algunos son privilegiados, mientras que otros no parecen importar?
El chiste de pesadilla es que aproximadamente dos tercios del desierto del Néguev y algunas de sus reservas naturales se han convertido en zonas de tiro del ejército israelí. Se puede ver un jeep cruzando una reserva natural o incluso ver un tanque arrastrándose por las colinas; incluso se puede oír cómo se entrena a los soldados para disparar; pero los camellos se consideran un ente extraño en el desierto. Son los que se consideran perjudiciales para el medio ambiente.
La desaparición de los camellos del paisaje es evidente. Hoy hay diez veces menos camellos que en los años sesenta. Además, el camello no tiene estatus legal según la ley israelí; no es ni un animal de granja ni salvaje, por lo que la mayoría de los beduinos han abandonado por completo el pastoreo de camellos. Irónicamente, en las tiendas de recuerdos son muy populares los muñecos y las camisetas de camellos.
La injerencia del gobierno en la vida de los beduinos no empezó ni terminó con el control de los camellos. Desde 1948 se ha producido un amplio despojo de tierras beduinas. Muchos beduinos han sido desplazados, agrupados en una zona restringida. Esto les ha hecho abandonar su estilo de vida nómada y asentarse en pueblos no reconocidos, donde ahora se enfrentan a la demolición de sus hogares. En la década de 1950, de forma similar al problema de los camellos, se prohibió en las reservas naturales el pastoreo de cabras negras, que sigue siendo una parte importante de la tradición y la cultura beduinas. (Recientemente, sin embargo, se han reconocido los beneficios de las cabras negras para el hábitat natural, lo que puede dar lugar a un cambio en la ley).
Ha habido varios proyectos de urbanización para reasentar a los beduinos en municipios, donde sus antiguos conocimientos sobre el desierto dejan de ser relevantes y se encuentran viviendo al margen de la moderna e industrial sociedad israelí.
Me duele sobremanera que mi país participe activamente en la destrucción de la cultura beduina, que más bien debería tratarse como un tesoro nacional digno de preservarse. No puedo quedarme de brazos cruzados mientras se expulsa este modo de vida de su entorno natural, obligando a una cultura rara y antigua a extinguirse poco a poco.
Safinat al Sachra (El barco del desierto)
Conocí a Hafez hace una década, y me fascinó el modo de vida seminómada que llevó hasta los 14 años, viviendo como uno con la naturaleza, sustentado por la agricultura estacional, el pastoreo de cabras y el uso de hierbas medicinales. Su familia, como muchas otras familias beduinas, tenía muy pocas posesiones, que transportaban a lomos de camello durante la migración estacional de la familia entre el monte Néguev en los veranos y el Arava en los inviernos. Sentían un inmenso aprecio por la tierra, el agua, el viento, las plantas y las montañas; no intentaban controlar el desierto, sino que sabían "acariciarlo", convivían con él. Contrariamente a nuestro estresado y despiadado mundo capitalista, hay algo espiritual en el modo de vida y el paisaje desértico de los beduinos. Al caminar por el terreno expuesto, se siente la inmensidad. Es casi un shock cuando ves brotar de la dura tierra una valiente flor diminuta.
Recuerdo la primera vez que pasé la noche en el desierto bajo un millón de estrellas. No podía creer que me hubiera perdido este espectáculo tan asombroso hasta entonces. No tenía ni idea de que el cielo pudiera verse así, como si pudiera sentir todo el cosmos. Es increíble lo lejos que tenemos que llegar para estar cerca de la naturaleza y, sin embargo, lo sencillo que es.
Cuando Hafez pastorea sus camellos, está preservando un modo de vida único y ecológico, que se remonta a los antiguos tiempos de Abraham. A su manera, Hafez es mensajero de una sabiduría y una inteligencia que están fuera del alcance de la ley escrita. No quiero vivir en un mundo en el que esta forma de vida está siendo expulsada de su entorno natural y está siendo borrada del mapa. En un país que utiliza la "preservación de la naturaleza" para gobernar con su ideología supremacista judía, se prohíbe algo tan arraigado a la historia y la identidad de esta tierra como el pastoreo de camellos en el desierto. Es este acto el que está llevando a la desaparición de la cultura beduina tal y como la conocemos.
