Le chameau contre l'État d'Israël ?
Dror Shohet
C'est le crépuscule. Le paysage désertique qui s'étend de part et d'autre de la voiture semble d'un autre monde, comme si nous étions sur la lune.
Depuis des kilomètres, nous sommes la seule voiture sur la route. Hafez (pseudonyme anonyme) aperçoit quelque chose et arrête la voiture. Je ne vois rien. Il descend et se penche, près du sol. Je le regarde avec curiosité lorsqu'il retourne à la voiture. C'est de l'excrément de chameau qu'il a bien regardé - un nouveau lot, apparemment. Il quitte doucement la route et s'enfonce dans le désert, en éteignant les phares de la voiture. Il est essentiel que les gardes forestiers ne nous voient pas. Après 200 mètres de conduite attentive, il cache la voiture derrière un gros buisson. Nous entrons dans la nature ; c'est le moment où la lumière est fugace. Nous commençons à marcher. Peu après, Hafez commence à les appeler : "Rjad, rjad, rjad!"
"Je les entends. Tu les entends ?" demande-t-il. Non, je ne les entends pas. Je me dis que mes sens doivent être émoussés et que j'aurais peur si j'étais seule ici au crépuscule. Mais je me sens en sécurité, car Hafez connaît le désert - ses moindres courbes et plantes - comme je connais les rues de Tel-Aviv. Il est difficile de voir le sol et j'utilise la lampe de poche de mon téléphone. Hafez me demande de l'éteindre et je me sens stupide d'avoir pu nous faire remarquer. En fait, je vois mieux sans elle lorsque je regarde au loin. Je dois simplement faire confiance au sol pour me rattraper. Lorsque je passe du temps avec Hafez, je me rends compte à quel point notre société est déconnectée et effrayée, si impuissante face à la nature sauvage, surtout après le coucher du soleil. Nous sommes tellement habitués à des tampons doux pour nous protéger de la nature brute, épineuse et moite, habitués à notre climatisation, à nos chaussures confortables et à nos lunettes de soleil. Nous sommes tellement séparés de la terre et c'est tellement ennuyeux et normal.
"Je crois que je les entends maintenant, mais peut-être que je les imagine", dis-je. Le sourire de Hafez reste insolent. Il est très fier de la façon dont il a été élevé en tant que semi-nomade errant dans le désert, apprenant toujours de lui. "C'était mon école", dit-il. Il l'appelle "les sens du désert". Et puis, avant que je ne m'en rende compte, ils arrivent, un tas d'entre eux, debout en rangs, gigantesques, me faisant penser à des animaux mythologiques bizarres. Ils ont des couleurs vives, presque lumineuses dans la nuit qui s'approche. Je suis impressionnée que ces grands animaux sauvages puissent être aussi attentifs et connectés à Hafez, reconnaissant et suivant sa voix de loin. C'est un moment légendaire, unique en son genre, que je chérirai à jamais. Ils s'approchent de nous pour nous dire bonjour, et un mélange de peur et d'excitation me saisit. Ils sont adorables, à la fois maladroits et élégants.
Après un échange chaleureux de gestes de salutation, Hafez ne perd pas une miette. "Ils ont soif, dit-il, il faut leur donner de l'eau. Il trouve un bout de tuyau par terre et nous continuons à marcher pendant une dizaine de minutes, Hafez, moi et derrière nous, trente chameaux majestueux. Ils sont étonnamment silencieux. De temps en temps, je me retourne pour voir s'ils sont toujours là. Pendant ce temps, Hafez n'arrête pas de les appeler : "Rjad, rjad - rrrrrr."
Nous atteignons des robinets d'eau et des tuyaux enfermés derrière une clôture. Ils appartiennent à la compagnie nationale des eaux. Je ne me souviens pas comment Hafez a réussi à entrer, ni comment il a ouvert le robinet verrouillé. Je me souviens juste qu'il a dit quelque chose comme : "S'ils jouent, moi aussi je sais jouer". Une chamelle passe sa tête juste derrière mon épaule, peut-être pour voir l'action. Liée par la proximité de son visage, je veux la caresser, mais j'ai peur.
"Ils ont très soif, ils sentent l'eau", dit-il. Hafez n'en est manifestement pas à son premier coup d'essai, car il ne tarde pas à entendre le bruit strident de la pression de l'eau et l'eau commence à couler, ce qui est un grand soulagement. Il remplit un tonneau et les chameaux se rassemblent autour de lui pour boire à tour de rôle. Il est très satisfaisant de voir leur long cou décoré de gouttelettes d'eau, comme s'ils souriaient.
Politique de la faune
La raison de cet enchaînement inhabituel d'événements, qui ressemble à une scène d'un film d'action, est loin d'être excitante. Depuis la création de l'État d'Israël il y a 75 ans, le gouvernement a activement chassé les Bédouins du désert. Ce faisant, il a transformé la vie et les traditions ancestrales des Bédouins de manière irrémédiable.
Il se trouve que la zone entourant le village de Hafez a été déclarée réserve naturelle il y a trois décennies. Croyez-le ou non, il est illégal d'y faire paître des chameaux. Cela soulève de nombreuses questions au sujet d'un animal qui vivait en équilibre écologique, au même endroit depuis des millénaires, mais qui n'est plus considéré comme "naturel" et qui est même considéré comme nuisible à la nature.
L'intrigue absurde s'épaissit lorsque l'on apprend que l'un des problèmes rencontrés par les autorités avec les chameaux est qu'ils boivent l'eau des ânes sauvages de Somalie. L'âne sauvage de Som alie est l'un des animaux inclus dans un projet plus vaste de l'Autorité des réserves naturelles et des parcs nationaux d'Israël visant à ramener des espèces animales menacées et localement éteintes mentionnées dans la Bible. Les ânes ont été introduits dans le Néguev(an-Naqab en arabe) vers le milieu des années 1980 et sont autorisés à errer librement dans les réserves naturelles. Ils disposent même d'abreuvoirs. La façon dont le régime politise la nature et l'utilise pour imposer une mentalité coloniale est pour le moins odieuse. Comment un animal peut-il être meilleur qu'un autre ? Pourquoi certaines personnes sont-elles privilégiées, alors que d'autres ne semblent pas avoir d'importance ?
La plaisanterie cauchemardesque est qu'environ deux tiers du désert du Néguev et certaines de ses réserves naturelles sont devenus des zones de tir désignées pour l'armée israélienne. Il est tout à fait possible de voir une jeep traverser une réserve naturelle ou même d'apercevoir un char rampant sur les collines ; on peut même entendre des soldats s'entraîner à tirer ; mais les chameaux sont considérés comme une entité étrangère dans le désert. Ce sont eux qui sont considérés comme nuisibles à l'environnement.
La disparition des chameaux du paysage est manifeste. Il y a dix fois moins de chameaux aujourd'hui que dans les années 1960. En outre, le chameau n'a pas de statut légal en droit israélien ; ce n'est ni un animal de ferme ni un animal sauvage, de sorte que la plupart des Bédouins ont abandonné l'élevage de chameaux. Ironiquement, dans les boutiques de souvenirs, les poupées et les tee-shirts en forme de chameau sont très populaires.
L'ingérence du gouvernement dans la vie des Bédouins n'a pas commencé ou pris fin avec le contrôle des chameaux. Depuis 1948, les Bédouins ont été largement dépossédés de leurs terres. De nombreux Bédouins ont été déplacés, regroupés dans une zone restreinte. Ils ont dû abandonner leur mode de vie nomade et s'installer dans des villages non reconnus, où ils risquent aujourd'hui la démolition de leurs maisons. Dans les années 1950, comme pour les chameaux, l'élevage de chèvres noires, qui reste un élément important de la tradition et de la culture bédouines, a été interdit dans les réserves naturelles. (Récemment, cependant, les avantages des chèvres noires pour l'habitat naturel ont été reconnus, ce qui pourrait entraîner une modification de la loi).
Plusieurs projets d'urbanisation ont été mis en œuvre pour réinstaller les Bédouins dans des villes, où leur savoir ancestral sur la vie dans le désert n'a plus de raison d'être et où ils se retrouvent à vivre en marge de la société israélienne moderne et industrielle.
Je souffre énormément que mon pays participe activement à la destruction de la culture bédouine, qui devrait plutôt être traitée comme un trésor national digne d'être préservé. Je ne peux pas rester les bras croisés alors que ce mode de vie est repoussé hors de son environnement naturel, forçant une culture rare et ancienne à s'éteindre progressivement.
Safinat al Sachra (Le bateau du désert)
J'ai rencontré Hafez il y a une dizaine d'années et j'ai été fasciné par le mode de vie semi-nomade qu'il a mené jusqu'à l'âge de 14 ans, en harmonie avec la nature, grâce à l'agriculture saisonnière, à l'élevage de chèvres et à l'utilisation de plantes médicinales. Sa famille, comme beaucoup d'autres familles bédouines, possédait très peu de biens, qu'elle transportait à dos de chameau lors de ses migrations saisonnières entre le Mont Néguev l'été et l'Arava l'hiver. Ils appréciaient énormément la terre, l'eau, le vent, les plantes et les montagnes ; ils n'essayaient pas de contrôler le désert, mais savaient comment le "caresser", ils coexistaient avec lui. Contrairement à notre monde capitaliste stressé et impitoyable, il y a quelque chose de spirituel dans le mode de vie des Bédouins et dans le paysage désertique. En marchant sur le terrain exposé, on ressent l'immensité. C'est presque un choc lorsque l'on voit une petite fleur courageuse surgir de cette terre hostile.
Je me souviens de la première fois où j'ai passé la nuit dans le désert sous un million d'étoiles. Je n'arrivais pas à croire que j'avais manqué ce spectacle extraordinaire jusqu'alors. Je n'avais aucune idée que le ciel pouvait ressembler à cela - comme si je pouvais sentir le cosmos tout entier, une expérience qui rend humble. C'est incroyable tout ce qu'il faut faire pour être proche de la nature, et pourtant c'est si simple.
Lorsque Hafez fait paître ses chameaux, il préserve un mode de vie unique et écologique, qui remonte aux temps anciens d'Abraham. À sa manière, Hafez est le messager d'une sagesse et d'une intelligence qui échappent à la loi écrite. Je ne veux pas vivre dans un monde où ce mode de vie est repoussé de son environnement naturel et rayé de la carte. Dans un pays qui utilise la "préservation de la nature" pour imposer son idéologie suprématiste juive, il interdit une activité aussi enracinée dans l'histoire et l'identité de ce pays que l'élevage de chameaux dans le désert. C'est cet acte qui conduit à la disparition de la culture bédouine telle que nous la connaissons.
