En Sudán, cerca de la presa de Merowe, Maher trabaja en una fábrica tradicional de ladrillos alimentada por las aguas del Nilo. Todas las noches se adentra en secreto en el desierto para construir una misteriosa estructura de barro. Cuando el pueblo sudanés se levanta para exigir su libertad, su creación parece cobrar vida...
Karim Goury
¿Qué está construyendo Maher, escondido en medio del desierto? Probablemente nunca lo sabremos. ¿Realmente importa?
Maher es un trabajador sudanés, un albañil que fabrica ladrillos con barro recogido en las orillas del Nilo. Gracias a una rápida llamada telefónica, sabemos que tiene familia en alguna parte, pero eso es todo. Vive en un refugio improvisado a orillas del río, con sus compañeros.
A lo lejos se ve la revolución que pondrá fin a la dictadura de Omar Al-Bashir, cuyos avances oímos entrecortados por el crepitar de una radio.
Alrededor de esta fábrica de ladrillos está el desierto. Una montaña llana es el único relieve de la zona. No muy lejos, oímos el rugido de la presa de Merowe, que escupe torrentes de agua hacia quién sabe qué parte del desierto... o con qué propósito.
Necesidad, en cambio, se siente cuando el capataz llega en su coche a repartir unos billetes a sus obreros, sin molestarse siquiera en levantarse del asiento del conductor, y cuando se olvida de pagar a ciertos trabajadores en cuanto uno de ellos viene a reclamar lo que le corresponde. La necesidad es de Maher cuando viene a pedir prestada, por enésima vez, la moto de un amigo para ir a construir su pirámide. Porque no estamos muy lejos de las pirámides, de las otras pirámides, no las egipcias, sino las de Meroe, las de los faraones negros, casi olvidadas.
La pirámide de Maher es impresionante. Hecha sólo con la fuerza de sus manos, parece viva. Parece un monstruo, un gigante, un mago. Parece la pesadilla que atormenta sus noches alucinadas, durante las cuales deambula por un denso bosque, un bosque que probablemente no existe en este rincón de Sudán.
Maher está herido. En el costado, una herida abierta se le pega a la camiseta durante el día y sangra por la noche. A Maher le duele un poco. No lo suficiente para dejar de trabajar (¿tiene elección?), pero sí para ir a la consulta de un médico en la ciudad más cercana. La compresa que le aplica la doctora parece ser tan eficaz como una tirita en una pata de palo.
En resumen, los acontecimientos no parecen tener mucho peso en la realidad de Maher. Sólo su misterioso trabajo, similar a la obra de arte "Merzbau" de Kurt Schwitters, es importante para él. Pero aquí, en este rincón del mundo, las construcciones humanas están a merced de los elementos. ¿Qué puede hacer entonces la construcción de barro de Maher contra los torrentes de agua que caen sobre ella, provocados por la ira del cielo - o, más prosaicamente, por el calentamiento global?
En La presa, Ali Cherri, artista contemporáneo, juega sutilmente la carta narrativa al tiempo que ofrece al espectador una película de arte y ensayo a medio camino entre el documental, el fantástico y el cine experimental.
Maher, el personaje principal, está interpretado por Maher El Khair, un trabajador de la fábrica de ladrillos cuyo verdadero nombre ha ocultado Ali Cherri. Cherri eligió a su personaje como Robert Bresson elegía a los que llamaba modelos en lugar de actores. Su dirección del actor es un tour de force: El rostro de Maher se vuelve por momentos neutro, infantil, demoníaco y aterrador, sin que le tiemble una ceja. Así nos deja entrever la interioridad, la espiritualidad del joven obrero.
Las tomas de steady cam están perfectamente construidas, y los encuadres de Cherri, las composiciones de sus escenas, son tan evocadoras como los cuadros. Estamos ante una película de arte cuya irreprochable estética es tan discutible como el guión. Al mismo tiempo, Cherri no explica nada; muestra. Hay simbolismo, por supuesto, como en toda obra de arte que propone una representación al espectador, pero deja que sea éste quien determine su significado, dependiendo de dónde nos situemos en nuestra relación con el arte.
En su nebulosa de significado y luz mística, la película de Cherri puede recordar a algunos la obra del autor tailandés Apichatpong Weerasethakul. Otra película de este tipo es Goutte d'Or, de Clément Cogitore, artista importante en el panorama del arte contemporáneo francés, que se estrena ahora en Francia - una película impresionante también por su maestría, que apela a las creencias, al misticismo y a lo inexplicable.
Entonces, ¿qué podemos decir de este misterio que es La presa? Bueno, podemos hablar de su innegable belleza, de la aridez de su escenario, tan seco como el desierto sudanés en el que nos sumerge. Y de esta fuente inagotable de agua, esta presa en medio del desierto, que no proporciona un agua providencial, sino que representa un verdadero peligro. En efecto, las corrientes provocadas por la apertura de las compuertas matan a los trabajadores de la fábrica de ladrillos que se lavan o se relajan en las aguas del Nilo en cuanto terminan su duro trabajo.
Esta presa, que da nombre y toda su fuerza a la película, es un monstruo sobre el suelo, como el que sueña Maher.
Es quizás esta vía hacia la que podemos ir. La pobreza de los trabajadores, de las casas, del suelo se relativiza por la fuerza con la que la presa devuelve sus aguas con ruido, pero sin ninguna función real.
Ante esta falta de propósito, Maher construye su pirámide, su mausoleo quizás. Es lo que les queda a él y a los demás hombres del lugar, tan pobres e indigentes como son. Utilizan sus habilidades artesanales para construir su propia tumba. Es todo lo que les ofrece el sistema globalizado.
En La presa, y en la energía que Maher pone en la creación de esta inmensa escultura, se puede ver también el nacimiento del arte. Porque esta obra de "land art" que erige el obrero sudanés no tiene finalidad, no tiene otra función que ser el fruto del deseo profundo de su autor, su verdadera necesidad. La quintaesencia del acto de creación.
Podría decirse que la creación y el deseo son las últimas riquezas que nos quedarán más allá de cualquier despojo, después de que la crisis climática aplaste la civilización. La Presa parece sugerir que ni siquiera los estragos de la Madre Naturaleza podrán arrebatárnoslas, y eso es precisamente a lo que Maher se enfrenta con una fuerza inquebrantable. Es la fuerza de quienes ya no tienen nada que perder.
