Comment l'apatridie, les traumatismes et l'exil politique ont façonné le roman d'Ava Homa, Daughters of Smoke and Fire.
Ava Homa
Ayant grandi en tant que jeune fille kurde en Iran, j'ai appris très tôt que le fait d'être en vie était un acte de subversion. J'appartiens à un peuple qui a été soumis à des génocides répétés. Depuis que les Alliés ont redessiné la carte du Moyen-Orient après la Première Guerre mondiale, nous avons été attaqués par quatre États atroces qui nous ont perçus comme des menaces à anéantir, jamais comme des humains. Depuis le massacre de Dersim en 1937-1938 aux mains du gouvernement turc, le génocide d'Anfal en Irak en 1986-1988 par Saddam Hussein, les exécutions en cours en Iran, jusqu'au massacre ethnique d'aujourd'hui en Syrie, les Kurdes sont une nation à laquelle on a refusé un État propre et, par conséquent, le droit d'exister et de vivre en paix.
J'ai été élevé avec des histoires étouffées de massacres et comment nous y avons survécu. Comment les soldats de l'État, et même les milices volontaires, sont venus dans nos villes et nos villages pour nous tuer, pour faire plus que nous tuer. Ils nous ont gazés, ont incendié nos villages, ont violé nos femmes, ont abattu des pères devant les yeux écarquillés de leurs enfants...
Ceux d'entre nous qui ont survécu à l'effacement physique de leur vie ont dû faire face à la destruction culturelle. Les États qui nous gouvernaient nous disaient que nous n'existions pas, ou que si nous existions, nous n'étions que ce qu'ils nous nommaient ; la Turquie appelait les Kurdes des Turcs de montagne. L'Iran appelait les Kurdes mofsid filarz: corrupteurs sur terre. Ceux qui se défendaient contre l'agression de l'État étaient qualifiés de terroristes.
Alors que les parents kurdes tentaient de protéger leur progéniture dans le cadre des politiques d'annihilation ou d'assimilation, nous avons progressivement perdu des éléments de notre patrimoine et développé une dissonance cognitive entre les générations qui avaient du mal à communiquer. Notre langue et notre histoire ont été bannies, notre douleur a été ridiculisée et utilisée contre nous - nous avons été niés et définis par nos oppresseurs, réduits à des sous-hommes, d'une manière qui a brisé notre fierté et notre dignité.
En dépit - ou peut-être à cause - de tout cela, les Kurdes sont passés maîtres dans l'art de renaître de leurs cendres. Notre apatridie nous a tués mais nous a aussi appris à ressusciter. Il n'est pas étonnant que notre mantra le plus courant, surtout au Rojava, soit Barxodan Jiana: La résistance, c'est la vie.
Pour résister/exister, je me suis appuyé sur les arts. La littérature a été mon refuge et mon abri, mon soutien vital, mais ma recherche pour me trouver en elle s'est avérée futile. Ayant grandi en étant analphabète, et donc aliéné de la langue et de la littérature kurdes, j'ai cherché mon reflet dans le persan et la littérature mondiale en anglais. Mais je n'ai jamais trouvé quelqu'un qui me ressemble de près ou de loin. Personne n'avait inscrit les femmes kurdes dans la littérature. Nous devions le faire nous-mêmes. J'ai obtenu une bourse pour obtenir une maîtrise en anglais et en écriture créative à l'université de Windsor, au Canada.
C'est ainsi que mes années d'écriture en exil ont commencé. J'ai mis du sang et de la sueur dans l'élaboration de nouvelles de femmes iraniennes modernes et j'ai publié Echoes from the Other Land, qui a été nominé pour le prix de la nouvelle Frank O'Connor 2011. Et j'ai passé les neuf années suivantes à écrire mon premier roman, Daughters of Smoke and Fire, qui a été publié par The Overlook Press aux États-Unis et HarperCollins au Canada au début de la pandémie. (Le livre de poche est sorti plus tôt cette année).
Comme beaucoup d'autres Kurdes diasporiques, j'ai appris à lire et à écrire dans ma langue maternelle et j'ai appris mon histoire et ma politique. J'ai cherché les histoires de femmes kurdes qui avaient simultanément combattu l'oppression sexiste et ethnique et qui avaient une voix : Des femmes comme Leyla Zana et d'autres parlementaires, maires et leaders qui ont été élus mais emprisonnés, qui ont enduré les tortures sexuelles les plus sadiques et qui ont quand même envoyé des messages de courage et de détermination derrière les barreaux. Dans la littérature kurde et dans la vie réelle, des femmes kurdes puissantes - et des hommes, comme l'enseignant exécuté Farzad Kamangar, dont la vie a inspiré mon roman, ou comme Selahttin Demirtas, emprisonné et surnommé l'Obama kurde - ont mené desvies complexes et résistantes.
Les Kurdes ont pu gouverner leur propre région depuis que la main de fer du président syrien Bachar el-Assad a été levée de leur région réprimée en 2012, alors qu'il se concentrait sur l'écrasement d'un soulèvement dans le sud. Quelque 11 000 vies ont été perdues dans l'effort pour vaincre l'État islamique, et des images répandues de combattantes kurdes sont devenues virales sur les médias internationaux. Lorsque le Rojava a vu le jour en 2012, il est devenu mon paradis retrouvé. Ce qui a donné de l'espoir et du courage à mon écriture, c'est le type de société que les Kurdes ont créé : une enclave de bas en haut, démocratique, féministe, ethniquement inclusive et écologiquement durable. Ils ont interdit le mariage des enfants, le mariage forcé et la polygamie, et ils ont créé des communes où les femmes avaient un droit de veto.
Le Rojava, cette oasis dans une région instable, bien qu'imparfaite, a été une autre raison majeure pour laquelle j'ai cru pouvoir créer des personnages qui trouveraient et utiliseraient une agence contre les horreurs des génocides, des exécutions et des trahisons. L'existence, au Rojava, de la libération des femmes, du confédéralisme démocratique et de l'environnementalisme - un modèle dont non seulement les Kurdes mais aussi le monde ont besoin - a été la réalité kurde la plus inspirante. Les personnages que j'avais créés dans mon roman sont sortis de la page et ont vécu au Rojava. Filles de la fumée et du feu, qui est entrelacé avec 50 ans d'histoire kurde moderne, raconte l'histoire de trois enfants kurdes qui grandissent ensemble, Leila, Chia et Shiler, mais qui trouvent différents moyens de défier la non-existence : un stylo, un appareil photo, un fusil.
Lire un extrait de Daughters of Smoke and Fire d'Ava Homa.
Mais ensuite, l'invasion a eu lieu en octobre. Alors que 400 000 personnes étaient déplacées, brûlées, tuées et traumatisées, le désespoir s'est emparé de moi. J'ai vu tout ce qui était bon, juste et possible être détruit ou utilisé comme monnaie d'échange entre les politiciens.
Parmi les vidéos horribles et les autres preuves des crimes de guerre commis par la Turquie qui sont apparues depuis l'invasion de la Syrie par le pays, une en particulier m'a brisé de l'intérieur.
Une femme politique kurde de 35 ans, Hevrin Khalaf, qui s'efforçait de favoriser la coopération entre Kurdes et Arabes dans la Syrie d'après-guerre, est sortie de sa voiture et violemment battue avec des objets métalliques. Des images montrent des miliciens soutenus par la Turquie en train de crier des insultes pendant qu'ils l'assassinent. Ils la traînent par les cheveux jusqu'à ce que sa peau soit arrachée de son cuir chevelu. Les grands médias turcs ont fièrement diffusé le meurtre comme une "opération réussie de neutralisation" d'un "terroriste".
Pour un écrivain kurde en exil comme moi, ce n'était pas simplement une autre vidéo gore et inhumaine sur les médias sociaux. Elle a ouvert ma douleur historique et mon traumatisme intergénérationnel et m'a avalé vivant. Je me suis sentie paralysée pendant plusieurs jours et plusieurs nuits.
Pourtant, être un écrivain kurde, c'est renaître et résister. La vie précaire des Kurdes a traversé l'histoire et continuera de le faire. Si je fais ce que je sais faire, je peux au moins montrer que même à l'ère des États-nations, les Kurdes apatrides comptent et que nous sommes aussi compliqués, importants, imparfaits, drôles et fascinants que n'importe quel autre groupe d'humains. Peut-être que si on nous rappelle notre humanité - celle des Kurdes, celle de tout le monde - nous pourrons créer des politiques mondiales qui la reflètent.
