Jordan Elgrably
La question semble se répondre d'elle-même, mais est-ce le cas ? Sommes-nous ce que nous faisons ? Et si oui, comment un Marocain qui a grandi près du Sahara est-il devenu un professeur de langue arabe à l'université de Pennsylvanie, avec plus d'une douzaine de livres en anglais à son actif ?
Dans son dernier recueil de poèmes, Chasing a Moving Landscape (Lavender Ink, 2022), Mbarek Sryfi évoque longuement son voyage, qui n'a pas été sans douleur. Dans "At Home", il écrit :
A travers les rideaux
Je contemple les flocons de neige qui tombent
qui dansent en attrapant la lumière
Me procurant un soulagement
Sur le moment,
Les mots me manquent,
Je m'émerveille de la vue
s'attardant sur le souvenir de tout ce que j'ai perdu.
Le poète, marié et père d'une fille et d'un fils (des jumeaux), est devenu américain, mais le Maroc est dans son âme. "Comme mon monde est calme", poursuit-il dans "Chez moi". "Il faut subjuguer l'exil ou sinon s'étouffer par lui".
Mais dans son exil américain, Sryfi a été tout sauf étouffé. Il a traduit en anglais (avec Eric Sellin) l'un des plus grands romanciers et penseurs du Maroc, Abdelfatto Kilito, dans Arabs and the Art of Storytelling: A Strange Familiarity (Syracuse University Press, 2014). Il a fait venir en anglais de la darija le prolifique poète marocain Hassan Najmi, dans The Blueness of the Evening (University of Arkansas Press, 2018). Et il a fait découvrir aux lecteurs anglophones la poésie d'Aicha Bassry, dans With Urgency, A Selection of Poems (Diálogos, 2021). Dans son poème éponyme "With Urgency", Bassry pourrait décrire la vie de Mbarek Syrifi lui-même :
Personne ne m'a désiré
avec autant d'urgence que la mort.
J'ai vécu de nombreuses vies dans mes métaphores.
C'est ainsi que j'ai prolongé la vie
Et que je me suis forgé une petite éternité.
Tout au long des poèmes de With Urgency, Bassry - féministe, poète et romancière prolifique - réfléchit à la vie avec tristesse, morbidité et pessimisme, car la mort est son sujet, et pourtant Mbarek Sryfi, son traducteur et champion, célèbre son œuvre, comme si Bassry était un exemple non pas de la philosophie selon laquelle la vie est faite de mort et de mort, mais de l'existence comme état intermédiaire. Nous existons entre la vie et la mort depuis toujours, et la poésie nous rappelle à la fois notre mortalité et notre vitalité.
Dans "Ce qui convient à la mort", Bassry révèle :
Une partie de moi était morte.
Et ce qui reste n'a pas encore compris
le sens de la vie...
Mon père n'a-t-il pas compris
-Quand il m'a nommé Aicha-
que nous ne vivons pas,
mais que nous passons notre vie à nous languir,
à la recherche d'un endroit pour mourir ?
À première vue, le poème de Bassry semble sombre, mais c'est entre la mort et la vie qu'elle trouve sa subsistance, tout comme Mbarek Sryfi, qui oscille entre l'arabe, le français et l'anglais. Sans aucun doute, Sryfi a trouvé sa subsistance en traduisant le "Serment d'amour" de Bassry :
Je te promets et je te jure que :
Si tu étais le battement, je serais le coeur.
Si tu étais la larme,
je serais les yeux.
Si tu étais la douleur,
je serais le corps.
Même si tu étais la mort
je serais la tombe...
Je peux vraiment vous jurer un maintenant,
et ne pas vous promettre un demain.
Encore une fois, qui est Mbarek Syrfi ? Dans la préface de City Poems (L'Harmattan, 2020), son ami et co-traducteur, le regretté Eric Sellin, le décrit comme "un poète translingue", élevé "dans une région où la diglossie et l'hétéroglossie avaient déjà prévalu en raison d'événements historiques tels que le colonialisme, le contact des routes commerciales, la fuite des diasporas et les catastrophes naturelles ou anthropiques".
Sellin a souligné que les poèmes de Mbarek Sryfi sont composés "dans un style direct et sans prétention" avec "un regard égalitaire et une description concise et pleinement engagée des personnages, des paysages et de divers corrélatifs objectifs ou reliques de la condition humaine". Pourtant, le personnage auquel Sryfi revient souvent est lui-même - le Marocain, le Sahraoui, l'Américain, le Pennsylvanien, le mari et le père. Dans "L'étranger sous le ciel froid", il écrit :
Un matin calme
Sans vent
On pouvait entendre les flocons de neige tomber
Sur les arbres
De la neige blanche
Couvrant la terre
Dans le froid
Il n'était plus la personne qu'il était avant.
Il n'a jamais su comment se comporter au moment du départ.
Il n'a jamais pensé à l'exil
Et encore moins au concept d'exil
Il a puisé sa force dans sa souffrance
Pour revenir un instant à la préface de Sellin, nous en apprenons davantage sur Sryfi qui, depuis des années, "explore et cartographie les routes et les chemins physiques et émotionnels de la psycholinguistique migratoire et diasporique mondiale dans des poèmes confessionnels nuancés, dont les observations franches parviennent à tisser ensemble les souvenirs et les impressions des deux principales cultures formatrices de Sryfi en une tapisserie existentielle cohérente".
Dans plusieurs de ses poèmes, Mbarek Sryfi déplore la perte de quelque chose, peut-être un paysage désertique d'Afrique du Nord, une communauté de parents et d'amis qui parlent la darija ou le tamazight, ou un passé qui embouteille des souvenirs très différents de ceux qu'il a produits pendant ses décennies en Amérique du Nord. Et, en même temps, selon Sellin, Sryfi vit "l'excitation d'avoir la possibilité de se réinventer".
On peut se demander comment Mbarek Sryfi s'est mis à écrire en anglais. Est-il passé de l'arabe classique à la darija, puis au français, puis à l'anglais ? Quel a été son parcours linguistique, et comment se sent-il aujourd'hui, en tant qu'écrivain américano-marocain et de langue anglaise ?
J'ai écrit à Sryfi, et j'ai attendu patiemment une réponse, qui est arrivée des semaines plus tard :
"Lorsque j'ai reçu votre question sur ma relation avec la langue anglaise, j'étais en train de préparer un témoignage sur Jack Kerouac, qui soulevait plus ou moins les mêmes questions.
"En grandissant au Maroc, j'ai passé la plupart de mon temps à me régaler de livres arabes, français, et plus tard anglais. Adolescent, j'étais un rat de bibliothèque qui cherchait des livres dans les bibliothèques de l'école et/ou dans les librairies de quartier (petites boutiques où des personnes dévouées achetaient des livres d'occasion et les louaient aux étudiants pour quelques centimes), les parcourant, les collectionnant et, le plus souvent, les échangeant avec des amis.
"Un tel voyage linguistique a laissé un impact durable sur ma vie intellectuelle. La lecture en arabe et en français, et plus tard en anglais, a redéfini ma conscience de ma propre place dans le monde. Outre Alf Layla wa-Layla(Mille et une nuits), al-Muqaddimah d'Ibn Khaldoun, Taha Husayn, al-Manfaluti, Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne, Guerre et Paix de Tolstoï, Crime et châtiment de Dostoïevski, Germinal et L'assomoir d'Emile Zola, pour n'en citer que quelques-uns, je suis tombé sur Sur la route de Jack Kerouac, qui a déterminé mon avenir et le rêve américain a commencé pour moi.
"Borges a déclaré dans une interview : "Je considère la lecture d'un livre comme une expérience non moins importante que de voyager ou de tomber amoureux. À l'adolescence, ma perspective sur la vie a changé et j'ai eu le sentiment d'être un citoyen d'un monde plus vaste. Cela m'a inspiré confiance et je me suis lancée dans un voyage sans fin de lecture en anglais qui a orienté mes premiers intérêts académiques. Après le lycée, je me suis inscrit au département d'anglais de l'université de Sidi Mohammed ben Abdellah à Fès, et cela a révélé davantage la littérature anglaise au jeune étudiant que j'étais. Je ne m'attendais pas à ce que, après avoir obtenu une licence en langue et littérature anglaises, j'enseigne l'anglais et que, plus tard, en 2001, je m'installe aux États-Unis, ni à ce que je devienne un auteur américano-marocain et de langue anglaise.
Ainsi, poète et traducteur translingue, Mbarek Sryfi est un diplomate de la langue, un bâtisseur de ponts linguistiques et littéraires, un ami des Marocains et des Américains*, un intermédiaire dans les relations arabo-occidentales - voir sa dernière traduction, Le juif beau gosse, du romancier yéménite Ali Al-Muqri (Dar Arab, 2022) - et un ami de nombre de ses propres compatriotes, parmi lesquels, bien sûr, Aicha Bassry, Abdelfatto Kilito et Hassan Najmi, mais aussi l'incontournable conteur marocain, Muhammad Zafzaf et bien d'autres qu'il défend depuis qu'il a voyagé aux États-Unis et est devenu un nouveau citoyen.
L'exil, en tant que premier état intermédiaire, a ses avantages.
"Sur la route" par Mbarek Sryfi
Comme une âme tourmentée, comme une feuille dans le vent,
Je suis agité
Comme un cœur fragile. Je suis sur les nerfs
Comme la palpitation des nouveaux mots - quand ils
effleurent la page - comme ils
Respirent l'air de tant de lieux - comme ils
Ils donnent une nouvelle vie - comme ils
deviennent un voyage
Dans le ciel bleu, l'horizon, les nuits claires
Où les étoiles - comme un phare solitaire -
Vous amènent à parcourir le soi.
Je me rappelle comment j'ai désiré prendre mon envol -
Comme une fauvette -
Pour voler dans les nuages,
Pour faire croire à mon esprit inquiet
Je suis agité
Comme une graine germée
Dans le vent qui souffle
D'où poussera un penstemon
Je serai toujours solitaire,
mais libre.
* Le Royaume du Maroc a été le premier pays au monde à reconnaître les nouveaux États-Unis, le 20 décembre 1777.
