Cet essai est accompagné de trois autres récits, de Seta Kabranian-Melkonian, Mischa Geracoulis et Mireille Rebeiz, à l'approche de la commémoration annuelle du génocide arménien, le 24 avril.
L'Artsakh a été colonisé et décolonisé à d'innombrables reprises. Mais au cours des mille dernières années, depuis la chute d'Ani en 1064 aux mains des Turcs seldjoukides, l'Artsakh et les hauts plateaux arméniens ont été sous l'emprise de colons-colonisateurs qui, au fil du temps, sont devenus de plus en plus violents. L'Artsakh du 20ème siècle ressemble à une tragédie shakespearienne.
Ara Oshagan
La zone démilitarisée (DMZ) de Gimpo, en Corée du Sud, est un lieu où les perceptions peuvent s'altérer. De doubles clôtures militaires fortifiées s'étendent jusqu'à l'horizon et vous dominent, menaçantes, apparemment impénétrables bien que transparentes. Des bunkers en béton fortifiés sont à proximité et des gardes munis d'armes militaires sont prêts à intervenir, juste au-delà de votre périmètre.
Au-delà de cette clôture se trouve l'estuaire naturel verdoyant de la rivière Han, qui s'étire, s'abaisse et s'écoule. Il est stupéfiant, profondément coloré et recouvert de sédiments en mouvement. La fine bande d'eau masse le fond de l'estuaire, créant un chœur staccato qui accompagne le vacarme des oiseaux aquatiques. C'est un son profond, vaguement guttural. C'est comme si le fleuve vous parlait dans une obscure langue étrangère.
Au-delà de l'estuaire, de l'autre côté, se trouve la Corée du Nord. Le paysage auquel vous réfléchissez, la géographie à travers cette étendue luxuriante et à travers un abîme d'idéologie, n'est pas différent de celui sur lequel vous vous trouvez. Vous imaginez quelqu'un de l'autre côté, debout et vous observant dans une posture identique. Vous avez l'impression qu'un certain dialogue interdit peut avoir lieu à la frontière, là où les deux Corées tentent de se connecter.
Il est difficile d'imaginer une frontière séparant les deux Corées, même si elle est bien présente, plus palpable qu'un mur. Toutes les frontières sont fictives, omniprésentes sur les cartes et parfois dans notre conscience, mais impossibles à cerner, à la fois inévitables et fugaces. Elles sont tracées dans les constructions chimériques de l'histoire et de l'homme, presque toujours dans les suites chaotiques d'une guerre. Un jour il n'y a rien, le lendemain un mur infranchissable et des soldats armés qui le gardent. Ou le contraire : des fortifications et des tranchées qui existaient depuis des générations disparaissent du jour au lendemain. Nulle part ailleurs on ne ressent mieux ce sentiment qu'ici, à Gimpo, à une frontière qui a divisé un pays et un peuple qui partagent une langue, une histoire et une culture. Nulle part ailleurs on ne voit autant la nécessité d'une frontière. Et nulle part ailleurs la frontière n'est aussi fortifiée et divisée.
Un pays divisé n'est pas un pays. C'est un pays en suspens, en attente perpétuelle. Et une frontière n'est pas une frontière comme un pays n'est pas un pays. Qu'est-ce que cela signifie d'avoir une frontière à l'intérieur de son pays ? De ne pas pouvoir voir ou traverser l'autre moitié ? Vous n'avez pas le droit d'avoir une relation avec votre propre pays, vous n'avez pas le droit d'avoir une relation avec vous-même. Une frontière qui divise un pays vous sépare de vous-même. Elle crée une crise d'identité. Une moitié à la recherche de l'autre. Un être incomplet. Un pays divisé n'est pas un pays.
La frontière coréenne à Gimpo (toutes les photos sont de Ara Oshagan).
La frontière à l'estuaire du fleuve Han, à Gimpo, a été façonnée et remodelée par une histoire faite de guerres et de bouleversements. Espace de conflit pendant des siècles, Gimpo apparaît pour la première fois dans l'histoire en 475 de notre ère. Nommée et rebaptisée, conquise, reconquise et libérée à plusieurs reprises, elle est le site célèbre de la répulsion des Français en 1866. L'occupation impériale japonaise à Gimpo a commencé en 1910. L'aérodrome, aujourd'hui l'aéroport international de Gimpo, a été construit par les Japonais qui ont utilisé des Coréens pour transporter des pierres provenant de carrières situées à 10 miles de là. Après la défaite du Japon et la fin de la colonisation en 1945, la péninsule coréenne a été sommairement divisée à peu près le long du 38e parallèle par les deux armées d'occupation - le Sud sous le commandement des États-Unis et le Nord sous celui de l'Union soviétique. La Corée a glissé dans les sables mouvants et les lignes de combat de la guerre froide.
Situé à l'extrémité nord de la Corée du Sud, Gimpo a été le premier point de contact de la guerre de Corée en 1950, lorsque la Corée du Nord a envahi le Sud. L'aéroport de Gimpo a été attaqué dans les heures qui ont suivi le début de la guerre, et plusieurs avions de transport militaire ont été détruits. Trois jours plus tard, Gimpo a été capturé. Au cours des semaines suivantes, des frappes aériennes américaines et sud-coréennes ont visé les positions ennemies à Gimpo et sur son aérodrome. À l'automne 1950, après le débarquement américain à Inchon, Gimpo est à nouveau aux mains des États-Unis et de la Corée du Sud. Quelques mois plus tard, en janvier 1951, Gimpo est envahie par les forces chinoises qui soutiennent le Nord. Un mois plus tard, la ville repasse sous contrôle sud-coréen. Pendant trois ans, les armées en retraite ont détruit tout ce qu'elles pouvaient et les armées en marche ont bombardé tout ce qu'elles pouvaient. À la fin de cette sinistre guerre, en 1953, plus d'un million de civils sud-coréens avaient trouvé la mort.
La guerre de Corée à Gimpo et de l'autre côté de la frontière actuelle a connu des hauts et des bas, comme le fleuve lui-même. La terre, le fleuve, les gens, tout l'écosystème était en perpétuel mouvement, détruit et reconstitué, puis détruit à nouveau. Les sédiments et le sol de la rivière Han, le paysage et les communautés situées à la frontière sont tous des témoins de cette guerre et portent en eux cette histoire ancrée. Les villages proches de la frontière font désormais partie de la zone de contrôle civile (CCZ), et leur calme dément leur histoire tumultueuse. Ils sont à peine moins surveillés que la frontière elle-même. Jusqu'à très récemment, la propagande nord-coréenne était diffusée dans ces villages par l'intermédiaire de la DMZ. Certaines installations de la CCZ ont construit des murs de béton devant leurs entrées orientées vers le nord afin de se prémunir contre une attaque d'artillerie surprise.
Une frontière un jour, une frontière toujours.
Lors de l'armistice final de 1953 qui a mis fin à la guerre de Corée, l'estuaire du fleuve Han a été intégré à la frontière elle-même, en tant que partie de la zone démilitarisée (DMZ). Dans l'accord, cette zone, l'estuaire au nord de Gimpo, a été désignée comme neutre - une zone libre pour les voyages maritimes civils et la navigation commerciale. Pour des raisons militaires et politiques, ni le Nord ni le Sud n'ont respecté cet accord, et les deux parties sont allées de l'avant en armant leurs frontières de barbelés et d'armes lourdes. C'est ce que nous voyons aujourd'hui : une membrane mince mais lourdement fortifiée de part et d'autre d'un espace qui n'a pas été touché par l'homme depuis près de 70 ans. Il s'agit d'un sanctuaire vierge involontaire, riche en faune et en flore, mais qui est en proie à la guerre.
Gimpo, région autrefois entourée d'eau sur trois côtés, est aujourd'hui entourée d'un périmètre de barbelés. L'estuaire du fleuve Han ne peut être approché. Ses trois ports sont inutilisés et inaccessibles ; ses pêcheurs ne pêchent pas ; ses habitants ne se baignent pas. Gimpo a perdu son fleuve, la source de vie et le pouvoir curatif de l'eau. Son seul lien avec le monde passe désormais par le sud, par la municipalité de Séoul. Gimpo a perdu son indépendance et ressemble à un être qui n'a qu'un seul poumon, incapable de respirer pleinement et profondément, d'ouvrir les bras et de se connecter au monde. Gimpo est confronté à une crise d'identité, aggravée par la frontière et la division du pays.
La frontière est omniprésente. Mais toutes les frontières ne sont pas égales.
Armés dans l'Artsakh (toutes les photos sont d'Ara Oshagan).
Juste à l'est de l'actuelle république d'Arménie se trouve la limite orientale des hauts plateaux arméniens. Au-delà de ces dernières montagnes féroces, commencent les plaines de l'Azerbaïdjan, qui mènent à la mer Caspienne, puis au Turkménistan et à l'Afghanistan. Perchée sur ce bord oriental se trouve la région arménienne indigène du Haut-Karabakh, ou Artsakh pour les Arméniens. Ses falaises sont verticales, ses forêts luxuriantes et ses paysages montagneux époustouflants. Au bord des falaises de Jdrdouz à Shushi, on a le souffle coupé et l'impression d'être au bord de la planète : ici, la terre s'arrête et l'espace commence.
C'est dans ce paysage rectiligne que vivent les Arméniens depuis des millénaires. Selon l'historien grec Strabon, les Arméniens ont peuplé ces terres argileuses au moins depuis le IIe siècle avant Jésus-Christ. Les envahisseurs étrangers se sont succédé depuis tout aussi longtemps. L'Artsakh a été colonisé et décolonisé à d'innombrables reprises. Mais au cours des mille dernières années, depuis la chute d'Ani en 1064 aux mains des Turcs seldjoukides, l'Artsakh et les hauts plateaux arméniens ont été sous l'emprise de colons-colonisateurs qui, au fil du temps, sont devenus de plus en plus violents. L'Artsakh du 20ème siècle ressemble à une tragédie shakespearienne.
Après la Première Guerre mondiale, avec la formation de l'Union soviétique au début des années 1920, les bolcheviks ont effectivement permis à l'Azerbaïdjan de coloniser une région dont la population autochtone était composée à 94 % d'Arméniens. Au cours des décennies suivantes, la langue, la culture, l'art et l'histoire arméniens ont été sévèrement réprimés et, dans certaines régions, presque complètement effacés, un peu comme ce qui s'était passé en Corée aux mains des Japonais. Les Arméniens de la région n'ont jamais cessé de réclamer aux autorités soviétiques l'autonomie ou l'intégration à l'Arménie, mais en vain. Sur le papier, ils bénéficient d'un statut d'autonomie avec des frontières distinctes. En pratique, ils subissent un nettoyage ethnique dans plusieurs villes, comme à Chouchi en mars 1920 ; la violente réponse azerbaïdjanaise modifie la composition démographique de cette ville, qui passe d'une majorité arménienne à une majorité azerbaïdjanaise. En 1923, l'Union soviétique a fait de l'Artsakh, ou Nagorno-Karabakh, un oblast autonome au sein de la République socialiste soviétique d'Azerbaïdjan, qui était adjacente à la République socialiste soviétique d'Arménie.
En 1988, à l'approche de l'effondrement de l'Union soviétique, les Arméniens de l'Artsakh, majoritaires, votent la sécession et proclament l'indépendance. La réponse de l'Azerbaïdjan a été simple : une répétition de la violence observée à Chouchi. Des groupes extrémistes ont commencé à attaquer les civils arméniens vivant en Azerbaïdjan. La première attaque a eu lieu dans le quartier arménien de Sumgait, la troisième plus grande ville d'Azerbaïdjan. Pendant trois jours, les Arméniens ont été battus, violés et tués dans les rues et dans leurs maisons, alors que la police locale se tenait à proximité. Un massacre similaire a suivi dans la ville de Ganja, la deuxième plus grande ville de l'Azerbaïdjan, puis un massacre à grande échelle a eu lieu dans la capitale de l'Azerbaïdjan, Bakou. Particulièrement violents, avec des rapports de démembrement et d'Arméniens brûlés vifs, ce massacre et cette émeute ont duré sept jours. Il ne s'est arrêté que lorsque les troupes soviétiques sont entrées dans la ville et ont violemment imposé l'ordre. Dans l'Artsakh et en Arménie proprement dite, les milices arméniennes ont réagi en expulsant un grand nombre de civils azéris et, dans certains cas, en recourant à des représailles meurtrières.
C'est dans ce contexte d'extrême violence qu'éclate une véritable guerre entre l'Azerbaïdjan et les Arméniens de l'Artsakh. Soutenus par une Arménie nouvellement indépendante, les Arméniens ont repoussé une armée azerbaïdjanaise beaucoup plus nombreuse et mieux équipée et ont décolonisé leur territoire. Les Arméniens et les Azéris ont payé un lourd tribut - environ 30 000 morts - à la guerre, à l'épuration ethnique et aux massacres perpétrés par les deux camps. Les civils ont été expulsés de leurs maisons : 300 000 à 500 000 Arméniens et près de 800 000 Azéris, créant un énorme problème de réfugiés qui n'est toujours pas résolu. Le Haut-Karbakh s'est retrouvé sans aucun habitant azéri et avec une pléthore de villes et de villages fantômes. Mais les Arméniens ont triomphé sur le champ de bataille, ont restauré l'intégrité de leur pays et ont réaffirmé leur identité. Ils se débarrassent de 70 ans d'effacement, établissent une frontière et creusent des tranchées pour se défendre.
Au cours des 30 années suivantes, les Arméniens autochtones de l'Artsakh ont organisé des élections libres, élu des présidents et des parlementaires et mis en place une infrastructure gouvernementale complète, dotée d'un emblème national, d'un corps diplomatique et d'une armée. Un pays démocratique à tous points de vue. Et ils ont reconstruit leur pays déchiré par la guerre, brique par brique. Des conditions économiques difficiles ont entravé les progrès. Et la géopolitique de la région était telle qu'aucune autre nation ne voulait les reconnaître en tant que nation. La communauté internationale, poussée par la Turquie, Israël et les États-Unis, a insisté pour reconnaître les frontières d'avant 1992, qui plaçaient l'Artsakh à l'intérieur de l'Azerbaïdjan. L'Artsakh n'apparaissait sur aucune carte comme un pays - c'était simplement une région à l'intérieur de l'Azerbaïdjan. Un pays de facto, mais pas de jure.
À l'instar de Gimpo, l'Artsakh possédait également une frontière militarisée et fortifiée : une tranchée de huit pieds de profondeur qui faisait le tour du pays. Un territoire encerclé sur trois côtés par cette frontière : son seul point de vue sur le monde passe par l'Arménie, via une étroite bande de terre appelée le corridor de Lachin. Pendant 30 ans, cette frontière a constitué une démarcation physique dans le paysage, une cicatrice, une tranchée et des fortifications pour empêcher l'armée azerbaïdjanaise d'entrer, une protection contre la recolonisation. Une frontière impénétrable selon la plupart des critères. Mais en même temps, ce n'était pas une frontière du tout, car elle n'était reconnue par aucune autre nation, même par l'Arménie. Sur les cartes du monde et les tables de négociations internationales, l'Artsakh n'avait pas de frontières - point final. Malgré plusieurs efforts de paix déployés par le groupe de Minsk de l'Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe, l'Artsakh n'a jamais été autorisé à s'asseoir à la table des négociations. L'Artsakh avait une frontière physique, mais pas de frontière politique. L'Artsakh était un pays qui n'était pas un pays.
En septembre 2020, l'Azerbaïdjan a attaqué l'Artsakh. Il a franchi ses frontières en six semaines à peine et a recolonisé de grandes parties de l'Artsakh lui-même. Ce qui était là, fortifié, construit depuis plus de 30 ans, a disparu du jour au lendemain. Comme une chimère. Comme une fiction. La ligne de démarcation qui encerclait l'Artsakh pouvait-elle même être qualifiée de frontière ? Comment appeler quelque chose de si précaire et de si fragile qu'elle peut être balayée avec un effort aussi minime ? Les Arméniens n'ont-ils pas réalisé que la frontière qu'ils avaient créée n'en était pas une ? En 30 ans d'indépendance, une amnésie nationale s'est installée sur ce que représentait cette ligne de démarcation autour de l'Artsakh. La fragilité de la frontière s'est embrouillée et perdue. Pendant 30 courtes années, les Arméniens se sont imaginé un avenir. Ils avaient imaginé un renversement d'une histoire de près de 1 000 ans de perte, d'effacement et de colonisation. Les Arméniens avaient imaginé une frontière et une possibilité.
Les frontières et les réalités politiques de la Corée et de l'Arménie présentent certains parallèles et des similitudes constantes. Les deux sociétés ont subi les indignités d'une colonisation oppressive. Les deux peuples ont été témoins de l'extrême violence de la guerre pendant de nombreuses générations - destruction, reconstruction et destruction à nouveau. Les souvenirs de ces traumatismes persistent aujourd'hui. Les deux nations sont aujourd'hui divisées : La Corée entre le Nord et le Sud, l'Arménie/Artsakh entre la patrie et la diaspora. L'une est issue de la guerre de Corée, l'autre du génocide arménien et des guerres qui s'en sont suivies pendant près de 100 ans. Les deux nations sont toujours confrontées à des tentatives concertées d'effacement des crimes odieux commis dans le passé par leurs colonisateurs. L'État turc nie toujours l'existence du génocide arménien. Quant au gouvernement japonais, il nie toute culpabilité dans le système d'esclavage sexuel des "femmes de réconfort" pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces dénégations sont toujours d'actualité, 70 et 100 ans plus tard.
Les frontières - militarisées, chimériques, invisibles, imaginaires, infranchissables - font partie du tissu même de ces nations. Les Arméniens et les Coréens portent leur frontière avec eux.
En 2007, je me trouvais à la frontière de l'Artsakh, dans un bunker situé sur la ligne de front. Par une fente dans le mur du bunker lourdement fortifié, on pouvait voir les plaines menant aux positions de l'adversaire. D'un point de vue géographique, le terrain qui s'étendait jusqu'à l'autre frontière n'était pas sans rappeler la frontière de Gimpo. L'étendue de la rivière couvre plus ou moins un espace similaire, une platitude qui s'étend de vos pieds jusqu'à l'extérieur. J'ai rencontré un jeune homme, un soldat de l'Artsakh, dans ce bunker. Il était prêt, fusil à la main, avec un sourire timide et incertain masqué par une assurance innée. Oui, disaient ses yeux, je suis ici, j'ai une arme, mais je ne sais pas du tout s'il s'agit d'une frontière réelle, ni si l'ennemi attaquera dans cinq minutes, dans cinq ans ou dans cinq décennies. Mais je suis là.
Je me demande maintenant où se trouve ce jeune homme (qui n'est plus tout jeune) aujourd'hui. Était-il encore militaire lors de l'invasion de 2020, 13 ans plus tard ? A-t-il imaginé un avenir dans ce pays qui n'en est pas un ? A-t-il imaginé un temps où cette plaine pourrait devenir un espace de coopération et de compréhension, partagé par les deux nations ? A-t-il rêvé d'un temps où Arméniens et Azerbaïdjanais pourraient vivre en paix les uns avec les autres ?
Dans un rêve similaire, on peut peut-être voir l'estuaire du fleuve Han comme un espace de partage : il est traversé par les Nord-Coréens qui voyagent vers le sud et les Sud-Coréens qui voyagent vers le nord. Les frontières peuvent-elles être des espaces de coopération et de partage, plutôt que de division et de conflit ? L'habitat naturel verdoyant et harmonieux de la DMZ peut-il être un modèle d'harmonie humaine ? On peut imaginer la géographie profondément colorée et stratifiée de l'estuaire du fleuve Han sans clôtures de barbelés ou de lourdes fortifications militaires de part et d'autre. On peut imaginer Gimpo respirant à nouveau et ses navires faisant la navette entre ses ports. On peut peut-être imaginer la Corée rendue à elle-même et l'Artsakh décolonisé une fois de plus.
