L'Artsakh et la vérité sur la légende de Monte Melkonian

Seta Kabranian-Melknonian, auteure arménienne et professeure à l'université d'Alaska, se souvient de son défunt mari, le combattant pour la liberté Monte Melkonian, et tente de rétablir la vérité sur ses exploits en faveur de l'enclave arménienne d'Artsakh, alias Nagorno Karabakh, soumise à un blocus. Cet essai est accompagné de trois autres récits, de Seta Kabranian-Melkonian, Ara Oshagan et Mireille Rebeiz, à l'approche de la commémoration annuelle du génocide arménien, le 24 avril.

 

Seta Kabranian-Melkonian

 

Un lieu auquel je suis connecté est sous blocus depuis des mois. Bien que je déteste profondément les médias sociaux et que je les utilise rarement, je cherche les dernières nouvelles sur Facebook et Instagram. On parle peu des 120 000 Arméniens qui se sont soudainement retrouvés dans une prison à ciel ouvert comme à Gaza. Les grands médias maintiennent un silence criant sur la question. La colère, la culpabilité, la frustration, le désespoir et l'espoir forment un nœud dans ma poitrine. Je pense aux villageois, à mes nombreux amis qui vivent dans la région. Je fais glisser mon index droit sur mon téléphone portable, de haut en bas, de droite à gauche. Je m'attarde et j'attends.

"Oui, Seth", dit mon amie, la voix vide de toute excitation.

Je m'arrête un instant. La question habituelle " Comment vas-tu ?" n'a pas de sens.

"Tu as acheté des fruits ou des légumes ? Je demande.

"Les soldats de la paix russes nous ont apporté de l'Apfelsine", dit-elle. "Ils ont livré des pommes le lendemain, mais je ne suis pas capable de faire la queue, vous savez. Je n'en ai donc pas eu", poursuit-elle.

"Et votre problème cardiaque ? L'opération ?" Je demande.

"Je ne sais pas. Le chirurgien est en Arménie. Je ne peux pas prendre de décision maintenant", répond-elle. Sa voix baisse d'une octave. "Nous ne savons pas ce qui va nous arriver", dit-elle.

Nous sommes devenues amies après avoir perdu nos maris dans la même bataille il y a une trentaine d'années. Elle était devenue une mère célibataire avec cinq enfants mineurs. Je suis devenue la marraine de la famille. Elle et beaucoup de mes anciens amis vivent à Artsakh, l'Oblast autonome du Haut-Karabakh de l'ère soviétique, une enclave arménienne donnée par Staline à la République socialiste soviétique d'Azerbaïdjan en 1921. Après 28 ans de paix et de prospérité relatives, il est difficile d'imaginer la résurrection des épreuves qu'ils ont traversées au début des années 1990, lorsque les Arméniens et les Azerbaïdjanais se sont livrés une guerre pour le contrôle de la région. À cette époque, le blocus, les files d'attente interminables pour le pain et le carburant, les jours sombres et froids faisaient partie de notre vocabulaire quotidien.

Aujourd'hui, à des milliers de kilomètres de là, mon écran d'ordinateur affiche le corridor de Lachin, qui relie le Haut-Karabakh à l'Arménie. Une route qui, pendant un quart de siècle, m'a permis de faire partie d'une ligne de vie, d'abord en apportant un peu de joie aux enfants de la guerre, puis en organisant des événements culturels et des projets humanitaires pour les survivants. J'ai emprunté le corridor de Lachin pour la dernière fois en 2018 pour me retrouver parmi des gens avec lesquels j'ai pu me réjouir des victoires et déplorer les pertes. Aujourd'hui, la seule route pour me rejoindre auprès de mes proches est bloquée. Coupé. La région est lentement amputée de son corps. Je suis dans le déni du fait que je ne pourrai plus jamais marcher dans les rues habituelles, allumer mes bougies dans les églises habituelles et passer la nuit chez mes amis, comme j'avais l'habitude de le faire.

J'étais enfant lorsque j'ai chanté "La lamentation du Karabakh", après avoir entendu ce nom pour la première fois. Un artiste de la diaspora a écrit la musique sur les paroles censurées du poète arménien soviétique Hovhaness Shiraz.

Celui qui t'a arraché à l'Arménie n'est pas un frère de l'Arménie.
Enchevêtré entre nous deux, tu es mon enfant, mon Karabakh.

Après avoir obtenu mon diplôme de fin d'études secondaires au Liban, où je suis né et où j'ai grandi, je suis arrivé en Arménie soviétique pour étudier. Mes nouveaux amis ne connaissaient pas la chanson. Seuls quelques-uns connaissaient le poème grâce aux récitations de l'auteur. Lors d'une excursion universitaire, je me tenais à côté du chauffeur dans un bus LAZ soviétique surchargé. En me balançant avec les pneus en mouvement, j'ai chanté dans un microphone qui bourdonnait :

Le Karabakh est le cri de ma mère, qui m'appelle avec une foi déchirante.
Le Karabakh est mon coquelicot, rouge mais portant du noir sur son cœur.

Lorsque j'ai terminé la chanson, mes amis ont applaudi et applaudi. Notre doyen s'est déplacé sur son siège. "Les enfants, ce n'est pas bien", a-t-il dit.

"Camarade Barseghian, c'est une chanson patriotique arménienne", ai-je dit avec la confiance que me conférait mon statut d'étudiant étranger.

Pendant mes années d'études en Arménie soviétique, je n'ai jamais visité le Haut-Karabakh. Cependant, au cours de la phase de Glasnost et de Perestroïka de ma dernière année d'université, il est apparu au premier plan de nos vies. En février 1988, le Conseil des députés du peuple de la région autonome du Haut-Karabakh a voté en faveur de la réunification avec l'Arménie mère. La majorité arménienne de l'enclave avait commencé à manifester massivement. Quelques jours plus tard, depuis mon dortoir situé dans le centre d'Erevan, la capitale de l'Arménie, j'ai marché jusqu'à la place de l'Opéra, où des milliers d'Arméniens s'étaient rassemblés pour exprimer leur solidarité avec les revendications. En quelques jours, je me trouvais parmi des dizaines de milliers, des centaines de milliers, plus d'un million de compatriotes pour soutenir le mouvement Karabakh. Tenant un petit carnet dans ma paume, j'ai griffonné un journal pour mon fiancé secret, Monte Melkonian, alors prisonnier politique en France.

Fin février, en raison des revendications d'autodétermination de leurs compatriotes, les Arméniens des villes azerbaïdjanaises de Soumgaït et de Kirovabad sont victimes de pogroms et d'expulsions. De l'autre côté, les Azéris ont commencé à fuir l'Arménie, certains étant chassés par des groupes paramilitaires arméniens en représailles aux pogroms susmentionnés. Nous avons poursuivi nos manifestations en Arménie, dans l'espoir d'une résolution pacifique qui n'est jamais venue. Exerçant leur droit à l'autodétermination conformément à la loi soviétique, l'Oblast autonome du Haut-Karabakh et la République socialiste soviétique d'Arménie ont adopté une résolution appelant à l'unification. Un pogrom s'ensuit à Bakou, au cours duquel les Arméniens sont tués ou expulsés de leurs maisons. D'autres Azéris ont alors fui l'Arménie ou en ont été expulsés. Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée, une véritable guerre avait commencé entre le Haut-Karabakh, soutenu par l'Arménie, et l'Azerbaïdjan.

J'avais déjà obtenu mon diplôme universitaire et déménagé en Europe lorsque cela s'est produit. Après deux ans d'absence, à l'automne 1990, j'étais de retour en Arménie avec mon fiancé. Après notre mariage dans le monastère de Geghard, datant du^4e siècle, un ami s'est écrié : "Nous voulons une chanson de la mariée ! Une chanson de la mariée !"

J'ai regardé Monte. Au cours de nos moments les plus heureux, nous avons tous deux reconnu l'importance de la "Lamentation du Karabakh". Monte m'a serré la taille pendant que je chantais :

Une ruche qui donne son miel à une abeille étrangère, tu es mon enfant, mon Karabakh.

 

---

 

Quelques semaines après nos vœux, Monte s'est engagé dans la lutte pour le Haut-Karabakh, l'Artsakh arménien des temps anciens. Depuis l'âge de vingt ans, il était déterminé à contribuer au rétablissement des droits de son peuple à vivre sur ses terres ancestrales. Ce faisant, il s'est associé aux héros et aux méchants de l'époque. Il a également été le premier à dénoncer publiquement les méchants et à prendre ses distances avec eux. Monte a défendu tous les opprimés et a cru en Le droit à la lutte - qui est le titre d'un livre de ses essais, publié en 1993.

Formé dans un camp militaire palestinien et déjà vétéran de la guerre civile libanaise de l'époque, au cours de laquelle il avait aidé à défendre le quartier arménien de Beyrouth contre les milices chrétiennes, Monte a participé aux combats acharnés contre l'armée israélienne lorsque celle-ci a envahi le Liban en 1982. Il chérissait ses camarades turcs, kurdes, corses et basques, tous guerriers de nations opprimées, qui luttaient pour les droits de leur peuple. Dans les situations les plus improbables, comme la guerre, il a défendu les droits des hommes, des animaux et de l'environnement. Il a dénoncé les tyrans, y compris le sien, et est resté incorruptible jusqu'à la fin. Sa dernière bataille fut celle de l'Artsakh, en 1993.

L'hélicoptère est en vol stationnaire, les pales coupant la chaleur sèche. Les nuages de poussière prennent la forme de tornades. Les véhicules militaires s'approchent, traînant la terre derrière eux comme le voile d'une mariée. Dans un clip vidéo, je suis une mince silhouette en noir, dont les cheveux brillent comme le centre du coquelicot rouge indigène, alors que je descends les marches. Entourée de mes camarades en treillis militaire, je regarde les hommes s'étreindre dans la douleur. Je me souviens avoir ressenti leur gêne, leur confusion et leur hésitation. Ils n'osaient pas s'approcher de moi. Ils n'avaient pas réussi à protéger mon mari, leur commandant.

Debout près de cet hélicoptère, j'ai regardé la photo en noir et blanc épinglée sur les revers des treillis des camarades. Je n'avais jamais vu cette photo auparavant. Les sourcils froncés, ses yeux sombres me fixent. Une chevelure fuyante accentue son front, son visage est encadré par une barbe en forme de cœur. J'ai imaginé que, malgré la hâte constante et le tee-shirt froissé qu'il porte sur la photo, Monte aurait pu être détendu. Au-delà des larmes, j'ai pris une grande inspiration. Il n'y avait pas de larmes.

Après son départ en cette chaude journée de juin, le folklore n'a pas tardé à s'installer. Des versions infinies de Monte ont inondé la presse écrite d'histoires inventées de toutes pièces. Pour l'un, "c'était un saint combattant", une sorte de croisé ; pour l'autre, un guerrier vengeur (en vérité, il considérait la vengeance comme l'une des plus viles dispositions). L'un d'eux en a fait un fumeur (il n'a jamais essayé de fumer) ; un autre l'a présenté comme un chanteur (à sa grande déception, il était pratiquement sourd d'oreille). Par la suite, de nombreuses déformations sont apparues sur l'internet, sur Facebook, Instagram et d'autres plateformes de médias sociaux.

J'ai boycotté Facebook dès le début. Mais Facebook s'est heurté à la société. Considéré comme une agression par certains, il a été qualifié de succès marketing. Bientôt, mes courriels ont été infestés de contre-vérités "partagées". Il y en avait littéralement des milliers. Des histoires imaginaires, des affiliations inventées, des histoires à dormir debout d'héroïsme et de patriotisme, et des représentations déformées d'un humaniste qui disait que les gens devaient être jugés sur leurs idées, leurs principes, leurs actes et leur style de vie, et non sur leurs origines. Dans une lettre qu'il m'a adressée en octobre 1988, Monte écrivait,

Le racisme est répréhensible dans toutes les régions du monde et pour toutes les raisons. Il est totalement irrationnel et illogique. C'est une sorte de complexe qui implique certaines insuffisances de la part de ceux qui y croient. Notre peuple a été à maintes reprises soumis aux politiques très anti-humaines de divers gouvernements turcs qui ont souvent été soutenus par la masse du peuple turc (très peu politisé). La journée d'aujourd'hui ne fait pas exception. Toutefois, cela ne signifie pas du tout que nous devrions être racistes ou haïr tous les Turcs et tout ce qui est turc. Non, nous devrions plutôt être calmes et objectifs. Nous devrions jeter un regard plus critique sur notre propre histoire afin de mieux comprendre les relations entre notre peuple et nos voisins.

Je fixe les deux écrans sur mon bureau. Mon ordinateur et mon téléphone répètent la même chose. Les mots, je les comprends un par un, mais ensemble, ils me semblent indéchiffrables.

"Les habitants du Haut-Karabakh sont des citoyens de l'Azerbaïdjan", déclare le dirigeant de ce pays.

Les habitants de l'Artsakh n'ont pas vu d'Azeri en chair et en os depuis 30 ans. Les habitants de l'Artsakh n'ont pas entendu la langue azérie, ni écouté de musique azérie, ni mangé de nourriture azérie depuis le début des années 1990. Bien que l'absurdité de la déclaration du dirigeant azerbaïdjanais soit stupéfiante, elle reste largement inaperçue dans le monde.

La machine de relations publiques du gouvernement azerbaïdjanais n'a eu de cesse de réécrire l'histoire. Des cartes aux livres d'histoire en passant par la démolition de sites anciens (non) protégés par l'UNESCO, l'équivalent de millions de dollars a dû être dépensé pour effacer délibérément la présence autochtone arménienne.

Cette pratique s'étend aux médias sociaux. Facebook est un outil formidable entre les mains de la machine de relations publiques azerbaïdjanaise. Sophie Zhang, dénonciatrice de Facebook, a révélé qu'elle avait "vu les dommages les plus importants" causés par l'utilisation abusive de Facebook par le parti politique au pouvoir en Azerbaïdjan pour tromper ses propres citoyens afin d'écraser l'opposition et d'organiser des attaques contre la population arménienne de l'Artsakh. La corruption du gouvernement azerbaïdjanais est bien documentée, tout comme la brutalité de ses soldats et leurs crimes de guerre. Pourtant, le dirigeant azerbaïdjanais affirme que "la vie des Arméniens au Karabakh sera bien meilleure que pendant l'occupation".

Contre mon gré, je succombe à la pression des fans de Monte, et j'atterris sur Instagram. Mon but est de fournir des informations précises pour reconstruire la véritable image du guerrier. Pas d'amour ou de haine supplémentaire, simplement la vérité telle que je la connais, étayée par le privilège de la documentation que je possède.

Je publie des photos, de brèves explications, des événements documentés et des citations directes. Je dépeins le personnage du "Che Guevara arménien", comme l'a appelé un journaliste occidental. Je souligne les idéaux qui lui étaient chers : la lutte pour les opprimés, comme il l'a fait pour le peuple palestinien au Liban ; la solidarité avec tous les mouvements populaires, comme il l'a fait avec les combattants de la liberté progressistes kurdes et turcs ; la protection de toutes les vies innocentes, comme il l'a fait pour tous les habitants de l'Artsakh. Je me souviens de sa discipline stricte et des instructions qu'il donnait à ses soldats pour sauver les vies innocentes, quelles qu'elles soient.

Mon Instagram est en pleine effervescence. En plus des messages de soutien, je reçois quelques notes haineuses, alléguant le terrorisme, le meurtre et la cruauté. Les faits ont perdu leur crédibilité. Les médias sociaux n'ont pas de place pour la vérité. Leur nouvelle réalité a pris le dessus. Les histoires de guerriers - une race rare - n'en font pas partie. Je pense à Malcom X. La résistance de la société aux vérités inconfortables m'attriste.

L'une après l'autre, les photos de mon pays d'origine, les photos de mon peuple, les photos de mon défunt mari commandant, même les photos de nous deux ensemble en civil - sont bloquées par Instagram, suivies d'avertissements. Je m'interroge sur mes droits. Je "signale un problème", je me plains et j'explique. Les photos sont rétablies et débloquées. Je reçois des messages d'excuse génériques.

Le jour de l'anniversaire de sa mort, je poste la photo en noir et blanc de l'épingle de revers de son treillis de soldat, vingt-huit ans plus tôt. Je raconte l'histoire, et très vite, mon compte Instagram a disparu. "Supprimé", dit le message Instagram.

Ma vérité semble sans défense face aux arbitres et aux auteurs de contre-vérités. La vérité de mes 120 000 compatriotes de l'Artsakh est invisible sur la toile riche en pétrole de l'Azerbaïdjan. Une vérité fluide a conquis l'espace des médias sociaux. L'énoncé de mission d'Instagram prétend "capturer et partager les moments du monde". Mes moments, cependant, ne comptent pas. Les créateurs d'Instagram affirment que l'on peut "se connecter avec plus de gens, développer son influence et créer un contenu convaincant qui vous est propre". Mais le mien pourrait être trop "distinctement mien" et ne pas être autorisé.

La mission de Facebook est de "donner aux gens le pouvoir de partager et de rendre le monde plus ouvert et plus connecté". Mais pas pour tout le monde. À chaque anniversaire de la commémoration de mon mari, les comptes Facebook de milliers d'utilisateurs arméniens sont signalés, reçoivent des avertissements, des restrictions et des blocages, même lorsque leurs publications sont des reprises de médias grand public ou de sites gouvernementaux.

Les gens m'envoient des captures d'écran de leurs pages Facebook et de leurs comptes Instagram bloqués. Je lève les bras au ciel. Je clique sur le X dans le coin droit de l'écran de mon ordinateur. L'internet est plié. Un écran blanc et propre me renvoie mon regard. Je positionne mes doigts sur le clavier. Une ligne de lettres noires défile en douceur, laissant place à ma vérité.