Ce que les manifestations en Iran représentent pour nous-Kamin Mohammadi

15 Octobre, 2022 -

 

Le foulard que les femmes iraniennes agitent comme une banshee n'a plus rien à voir avec l'islam, mais symbolise l'oppression et les abus que le régime a fait subir à son propre peuple au nom de la religion.

 

Kamin Mohammadi

 

Depuis le 16 septembre, je suis pire qu'un adolescent accro aux médias sociaux. La mort de Mahsa Jhina Amini, une Kurde iranienne de 22 ans, apparemment aux mains de la Gashte Ershad ou "police de la moralité" iranienne, et les manifestations qui ont suivi en Iran m'ont fait défiler Instagram comme si c'était un travail à plein temps. Suivre les manifestations et ce qui se passe sur le terrain ne peut vraiment se faire qu'en ligne, car les lignes téléphoniques vers le pays ne sont pas sûres et le contact via les services de messagerie est également difficile en raison de la coupure ou du ralentissement d'Internet par les autorités iraniennes. Le cyberespace est aujourd'hui, comme il l'a été au cours de la dernière décennie, le principal endroit où le peuple iranien peut s'exprimer. Ce n'est pas toujours un espace sûr, compte tenu de la "cyber-armée" du régime islamique, mais c'est mieux que les rues, où patrouillent les Gashte Ershad.

Après avoir assisté pendant quatre semaines aux scènes les plus extraordinaires qui se sont déroulées dans les rues d'Iran - des scènes que même nous, observateurs attentifs, n'aurions pu prévoir - j'ai dû limiter ma consommation de vidéos en provenance du pays. Faisant preuve d'une brutalité que j'évite soigneusement dans les séries télévisées, les vidéos révèlent un usage inégalé de la force et de la violence contre les manifestants, qui me rend malade.

Mais alors que je défile et que j'essaie de ne pas cliquer sur des vidéos qui me briseront à nouveau le cœur, je tombe sur le clip d'une vieille dame iranienne qui est une personnalité connue en Iran. Elle est entièrement couverte de noir avec un hijab irréprochable et elle pleure la perte de jeunes vies aux mains des forces de sécurité du régime pendant les manifestations. Et elle dit quelque chose que je n'ai encore entendu personne d'autre dire à haute voix - d'ici le printemps prochain, ce régime aura disparu.

Je sursaute. Et une vision se dresse devant moi, une vision que je n'ai pas osé envisager depuis des décennies, une image étroitement rangée et presque oubliée quelque part au fond de mon être. C'est une image simple, celle de moi, debout sous les platanes du boulevard Vali Asr, les cheveux scintillant sous le soleil iranien, me penchant pour embrasser mon homme sans qu'un frisson de peur, de honte et de crainte ne me traverse. Une image assez simple mais un rêve impossible.

Mais se pourrait-il que l'été prochain, au lieu de faire mes valises pour l'une des stations balnéaires d'Europe, je puisse rentrer chez moi ? Sans avoir besoin d'emporter une sorte de hijab ? Dans un Iran libre, où chacun de mes pas n'est pas guidé par la peur et par une centaine de gestes pour ajuster mon hijab et regarder par-dessus mon épaule pour voir qui me regarde ?

Ce qui s'est passé le mois dernier en Iran pousse beaucoup d'entre nous, au sein de l'immense diaspora iranienne, à fouiller les espoirs et les rêves longtemps enfouis autour de l'Iran. Car peu importe la durée de notre absence et l'efficacité avec laquelle nous nous sommes refaits à l'image de nos nouveaux pays, chaque Iranien porte néanmoins en lui une sorte d'idéal platonicien d'un Iran qui serait notre paradis terrestre.

Je suis un Iranien identifié par le trait d'union qui me rattache à la Grande-Bretagne, le pays qui nous a accueillis lorsque nous avons fui la révolution iranienne de 1979. Cette révolution, aujourd'hui qualifiée à tort d'islamique, était par nature une révolution socialiste qui réclamait l'égalité des droits et la répartition des richesses. Les femmes étaient au premier plan et l'un des cris de ralliement était qu'il n'y a pas de droits de l'homme sans droits des femmes. Pourtant, l'ayatollah Khomeini, sous la direction islamique populiste et charismatique duquel se sont regroupés les différents syndicats et partis socialistes et communistes, a jugé nécessaire, dès son arrivée au pouvoir, de faire de la première tâche de son gouvernement - "le gouvernement de Dieu", comme il l'appelait - l'abrogation de la loi sur la protection de la famille de 1975, la plus progressiste de la région. Compte tenu de tous les problèmes urgents auxquels l'Iran révolutionnaire était confronté en 1979, il est révélateur que ce soit là l'objet de la première législature de Khomeini - faire passer l'âge du mariage des filles de 18 à 9 ans et supprimer tant de droits des femmes. Ce n'est qu'en 1983 que le hijab obligatoire a finalement été imposé à toutes les femmes en Iran - et on peut dire que ce n'est qu'en raison de la guerre dévastatrice avec l'Irak qui a commencé en 1980 que le régime a pu l'imposer. Lorsque je suis retournée en Iran pour la première fois après 18 ans d'absence, c'est ce hijab et la façon dont je le portais qui ont été au centre de toutes mes craintes, de ma nervosité et de mes inquiétudes.

Depuis 43 ans que je vis en Grande-Bretagne, ma relation avec mon pays d'origine a été dictée par les caprices du régime : avions-nous un président intransigeant ou réformateur ? Serais-je harcelée dans la rue, arrêtée à l'aéroport ou laissée tranquille ? C'est une conversation que tous les Iraniens de la diaspora qui souhaitent se rendre en Iran ont avec eux-mêmes. Mon passeport est la question qui a hanté ma vie : à mon arrivée au Royaume-Uni en provenance d'Iran en 1979, je n'oublierai jamais la terreur que j'ai ressentie alors que nous nous trouvions au contrôle des passeports à Heathrow et que nous attendions que l'agent d'immigration décide si nous pouvions rester et pour combien de temps, ou si nous serions renvoyés en Iran où nous serions emprisonnés ou tués. Au cours des décennies qui se sont écoulées avant que nous recevions nos passeports britanniques, je me suis habituée à ne pas pouvoir rejoindre mes camarades de classe lors de leurs voyages à l'étranger et j'ai abandonné tout espoir de rentrer en Iran. Du moins jusqu'à ce que nous obtenions nos passeports britanniques et que je puisse enfin cesser de grimacer à chaque fois que je me retrouvais devant le contrôle des passeports lors de nos voyages. Avec la délivrance de mon passeport britannique, j'ai également pu récupérer mon passeport iranien et c'est ainsi que, près de 20 ans après avoir quitté l'Iran, j'ai commencé à retourner chaque année dans mon pays natal en tant qu'Iranienne et non en tant que citoyenne britannique.

Une femme arrête la police en Iran, illustration en hommage à la place Tiananmen (courtoisie de Niraee).

Malgré ma nervosité, j'ai commencé à écrire sur l'Iran et mes voyages de retour sont rapidement devenus un important pèlerinage annuel. Voyageant avec mon passeport iranien, mon passeport britannique rangé dans ma poche arrière en cas de problème, je parcourais l'Iran avec différents membres de ma grande famille élargie, écrivant des articles qui cherchaient à humaniser le peuple iranien et à exposer à l'Occident l'histoire et la culture longues et sophistiquées de notre pays. J'ai cessé de me soucier de prendre mon passeport britannique lorsqu'une année, un haut responsable de l'ambassade britannique m'a dit que si les autorités iraniennes m'emmenaient, je serais considéré comme un citoyen iranien et que le Royaume-Uni ne pourrait donc rien faire pour m'aider.

Les six années d'emprisonnement de la Britannico-Iranienne Nazanin Zaghari Ratcliffe en Iran en sont la preuve, les années de sa vie perdues à cause de cette incarcération aléatoire n'ont certainement pas été aidées et ont probablement été aggravées par les actions ineptes du gouvernement britannique pendant cette période, en particulier la déclaration erronée de Boris Johnson, en tant que ministre des affaires étrangères, selon laquelle elle était en Iran pour former des journalistes.

The Cypress Tree de Kamin Mohammadi est publié par Bloomsbury.

Depuis que mon livre Le Cyprès a été publié en 2011, je ne suis pas retourné en Iran. Non pas parce que je risque d'être arrêté pour ce que j'ai écrit. Mais parce que les lois en Iran sont telles que presque n'importe quelle transgression peut vous conduire en prison, pour des accusations aussi larges et vagues que "offenser les lois de la terre de Dieu." En vivant en Iran pendant de longues périodes pour faire des recherches pour mon livre, je me suis rendu compte que la vie là-bas est vécue dans une sorte de brouillard d'oubli délibéré. Vous vivez comme vous l'entendez, bien sûr aussi discrètement que possible, et vous essayez de ne pas penser au fait que, s'il le souhaite, le régime pourrait à tout moment décider de vous coffrer pour n'importe quelle petite transgression à laquelle la vie quotidienne vous expose, qu'il s'agisse du style de votre hijab ou du simple fait que vous vous trouviez dans un rassemblement de personnes des deux sexes sans avoir les cheveux couverts. J'ai pris l'habitude d'aller à des fêtes où les femmes arrivaient ressemblant à des corbeaux noirs avec leurs volumineux tchadors (hijab en persan) et s'en débarrassaient pour afficher la plus belle des modes de créateurs et des visages exquisément maquillés. J'ai également commencé à ressentir un petit frisson à l'idée que chaque fête pouvait être interrompue par la police des mœurs et nécessiter une fuite dramatique par les toits ou une visite au poste de police local. C'était comme vivre avec la conscience qu'il y a un filet tendu sous vos pieds, si lâche et si fin que vous l'oubliez presque, mais qui peut se refermer au gré de n'importe quel fonctionnaire local et vous piéger dans un maillage de lois kafkaïennes qui pourraient ne jamais vous libérer.

Ce n'est pas tant la publication de mon livre qui m'a empêché de retourner en Iran. Ce sont plutôt les changements internes et les rivalités au sein d'un régime qui a commencé à arrêter les personnes ayant une double nationalité - des Iraniens à trait d'union comme moi - pour extorquer à l'Occident l'argent qu'il réclame depuis longtemps, qui m'ont fait réfléchir. Je me sentais exposée par ce trait d'union et sans protection de la part du gouvernement de mon pays d'adoption ; une fois encore, la longue incarcération de Nazanin en a apporté la preuve.

Je relis maintenant mes journaux intimes de l'époque où je vivais à Téhéran pour les recherches de mon livre, où j'avais un appartement et une vie sociale bien remplie et où j'entrais souvent dans les bâtiments gouvernementaux en portant ce que l'on pourrait considérer comme un hijab inapproprié - pas tant la quantité de cheveux visibles que mes sandales à talons ouverts qui exposaient mes orteils nus et mon vernis à ongles rose shocking. À cette époque, alors que le regard de tous les fonctionnaires se dirigeait silencieusement vers mes orteils, rien n'était dit ou fait à ce sujet. C'était une période où le "mauvais hijab" était toléré, une concession au peuple qui avait fait entrer le président réformateur Khatami sur une vague d'espoir. Même après l'élection du partisan de la ligne dure Ahmadinejad, ces petites libertés sociales sont restées inchangées. Ma pire crainte était alors d'être arrêté et de devoir expliquer les choses à ma famille, de les déranger d'une manière ou d'une autre, ou de devoir affronter la perspective mortifiante que ma libération soit conditionnée par le fait que l'une de mes tantes dépose les actes de sa maison, en échange de ma promesse de "bonne conduite". Je n'ai pas craint pour ma vie, pour des coups à la tête si violents que je finirais dans le coma, comme Mahsa Jhina Amini le13 septembre, après son arrestation. Je ne pensais pas alors que la police de la moralité pourrait me violer et me torturer avant de jeter mon corps du haut d'un immeuble pour couvrir ses péchés. La peur qui m'habitait alors semble légère par rapport aux niveaux de violence impensable auxquels les femmes iraniennes sont de plus en plus confrontées depuis l'élection du président extrémiste Ebrahim Raisi, il y a 18 mois.

Mais peu après le début du premier mandat d'Ahmadinejad, le harcèlement des Iraniens à trait d'union a commencé, et mon appartement à Londres est devenu un point d'arrêt pour les amis fuyant l'Iran. Je me suis plongée dans l'écriture de mon livre et j'ai décidé de ne pas me rendre en Iran jusqu'à ce que les choses se clarifient. Quelques années après sa publication, lorsque Nazanin a été arrêtée et emprisonnée sur la base d'accusations manifestement inventées, j'ai mis de côté l'espoir que je nourrissais de pouvoir y retourner, ou même d'y vivre un jour.

J'ai observé avec espoir la montée du mouvement de la Vague verte qui a déferlé sur l'Iran en 2009, après l'élection présidentielle contestée au cours de laquelle Ahmadinejad a été réinstallé à la présidence à la suite d'une fraude évidente dans les urnes. Les plus grandes manifestations observées depuis la révolution ont été brutalement écrasées, non seulement sur le champ, mais aussi dans le cadre d'une campagne de terreur qui a duré sept mois. Les dirigeants du mouvement ont été arrêtés et emprisonnés, les participants arrêtés, battus et intimidés pour les contraindre à se soumettre.

Les manifestations ultérieures menées par des femmes - avec des hommes à leurs côtés - ont été étouffées de la même manière et n'ont conduit qu'à de nouveaux déchirements. La dernière vague de manifestations de colère en 2019 a conduit à une coupure d'Internet au cours de laquelle le régime aurait tué 1 500 personnes. Tout espoir que j'avais d'aider à réformer l'Iran de l'intérieur, de l'appeler une fois de plus chez moi, semblait alors définitivement mourir aux côtés de tant de nos jeunes gens gaspillés.

Mais ce mouvement, né dans la patrie de mon père, le Kurdistan, qui utilise le chant de liberté kurde Woman Life Freedom comme cri de ralliement central, est différent. Sans direction ni organisation centrale apparente, ces manifestations sont des conflagrations de fureur absolue qui semblent éclater spontanément dans tout l'Iran : BBC Monitoring a enregistré des protestations dans 350 endroits en Iran. Elles sont dirigées par de jeunes femmes, mais touchent tous les sexes, tous les âges et tous les groupes socio-économiques. Elles sont centrées non seulement sur les femmes mais aussi sur les minorités ethniques telles que les Kurdes et les Baloutches, où les protestations ont été particulièrement brutalement réprimées. Au moment où j'écris ces lignes, la ville de Sanandaj (la capitale du Kurdistan iranien) subit le genre de bombardements qui rappellent les jours post-révolutionnaires de Khomeini, qui attaquait sauvagement la région pour faire taire son opposition à son régime théocratique.

Art de protestation et illustration de l'adolescente assassinée Nika Shakarami par Meysam Azarzad (avec l'aimable autorisation de Meysam Azarzad).

C'est l'absence de visage de ces manifestations, leurs simples demandes de droits de l'homme, d'égalité et de démocratie qui sont remarquables. Leur longévité et leur propagation à travers les étudiants universitaires et les lycéens. Nous avons vu des choses au cours de ces quatre semaines qui dépassaient nos imaginations les plus folles. Des écolières, les cheveux détachés, enlevant la photo des ayatollahs Khomeini et Khamenei, chassant les représentants du régime de leurs cours d'école, des femmes vaquant tranquillement à leurs occupations quotidiennes en Iran sans manteau ample ni couvre-chef dans des actes puissants de désobéissance civile. Nous avons assisté à la reconquête des espaces publics par des femmes qui utilisent leur corps physique - et leurs cheveux - pour reprendre les rues, les places, les cours d'école, les campus universitaires. Ces femmes sont en grande majorité jeunes, mais dans leur cri de fureur, j'entends la voix de toutes les femmes d'Iran qui ont été réduites au silence non seulement au cours des 43 dernières années, mais depuis des siècles et pour toutes les générations qui ont souffert d'indignité, d'humiliation et d'effacement aux mains du "gouvernement de Dieu".

Si le traitement brutal de Mahsa Jhina Amini pour "mauvais hijab" - et maintenant de nombreuses autres jeunes femmes tuées au cours de ces semaines, dont les manifestantes de 16 ans Nika Shakarami et Sarina Esmailzadeh - a été l'étincelle qui a allumé ce brasier de rage. La véritable chaleur de ce mouvement provient de décennies de répression, d'une économie en chute libre, de la corruption de masse, de la mauvaise réaction des Covid et de l'hypocrisie de l'élite dirigeante qui refuse d'accorder aux femmes iraniennes les libertés fondamentales, alors même que leurs propres enfants arpentent les rues de Los Angeles vêtus de petites robes et postent des photos des fêtes qu'ils organisent dans des manoirs achetés avec les richesses pillées de notre pays.

Vivre dans la diaspora avec une double identité a été un exercice d'équilibriste, et j'ai passé une grande partie de ma vie adulte et professionnelle à essayer de présenter mes pays les uns aux autres. Depuis le discours de George W Bush sur "l'axe du mal", il est particulièrement difficile de marcher sur la corde raide : ne pas oser parler avec trop de passion des atrocités épouvantables commises par le régime à l'encontre de notre peuple, par crainte de répercussions sur notre famille en Iran, de perdre notre capacité à nous y rendre en toute sécurité, mais aussi d'alimenter le récit toxique de l'Iran en Occident et de permettre une invasion alliée comme celles de l'Irak et de l'Afghanistan.

Et pourtant, pour la première fois depuis que nous avons fui en 1979, je me sens pleinement en phase avec mon peuple en Iran. La diversité des manifestants, l'acceptation des griefs de chacun comme étant tout aussi valables, l'idée que, pour une fois, tous les Iraniens sont égaux dans leur désir d'atteindre le même objectif - la liberté de vivre une vie paisible sans être maltraité - font que moi et ceux de la diaspora nous sentons également inclus.

Même dans mon extrême privilège en Occident, j'ai moi aussi souffert aux mains de ce régime. J'ai perdu mon pays et le contact quotidien et la relation avec les gens que j'aime. J'ai dû m'accommoder de la perte de ma patrie, de ma langue maternelle et de mon lien direct avec ma culture, j'ai dû m'habituer à être "Britannique mais...", à ne pas me sentir tout à fait chez moi nulle part et à ne faire partie d'aucun groupe ethnique. Et moi aussi, j'ai été poursuivi par la peur depuis l'âge de neuf ans, lorsque le nom de mon père est apparu sur une tombe et que nous avons dû fuir pour sauver nos vies. Même mon journalisme et le livre que j'ai écrit sur l'Iran ont été teintés par la peur, et même dans mon existence privilégiée de liberté d'expression, je me suis autocensurée afin d'avoir accès à ma patrie, aux gens que j'aime là-bas.

Mais aujourd'hui, pour la première fois depuis de nombreuses années, je me permets à nouveau de rêver qu'un jour je pourrai entrer en Iran sans que la peur ne s'empare de mon cœur et n'accompagne chacun de mes pas. Et ce petit espoir capiteux et délicat m'a été donné par les jeunes femmes de notre pays, nos héroïnes. Il y a plus de dix ans, j'écrivais dans The Cypress Tree: "Ce ne sera peut-être pas demain ou l'année prochaine, mais je sais que les femmes d'Iran prendront un jour ce qui leur revient de droit, poussées par rien d'autre que leur cœur énorme, leur intelligence féroce et leur langue acérée." Ces lionnes d'Iran nous ont au moins redonné la capacité de rêver à nouveau, et c'est cette imagination d'une nouvelle réalité - de la voir dans les rues d'Iran alors que les femmes se promènent sans hijab - qui est peut-être la plus grande menace à la poursuite du statu quo. La vie et la liberté des femmes, inshallah.

 

Kamin Mohammadi est une auteur, journaliste, communicatrice, enseignante et conservatrice culturel irano-britannique. Née en Iran, elle s'est installée au Royaume-Uni pendant la révolution iranienne de 1979. Son journalisme a été nominé pour le prix britannique Amnesty Human Rights in Journalism et pour le National Magazine Award de la prestigieuse American Society of Magazine Editors. Kamin est l'auteur de deux livres, Bella Figura : How to Live, Love and Eat the Italian Way (actuellement en développement pour la télévision), et The Cypress Tree : A Love Letter to Iran, tous deux publiés par Bloomsbury. Elle vit en Toscane.

Mouvement vertManifestations en IranMahsa Aminipolice des mœursNika Shakaramiliberté de vie des femmes

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.