Jenine Abboushi
J'ai emmené mes enfants visiter la Palestine il y a quelques années, et pendant notre séjour à Jérusalem, un ami cher nous a dit de le retrouver près de son travail, au Café Aroma, en face du marché Ben-Yehuda. Une fois arrivés, nous avons commandé un jus et un café à l'un des nombreux serveurs derrière le comptoir et avons pris une table près de la porte. Encore abasourdie par notre promenade de la porte de Damas à la rue Yafa, je me suis émerveillée de voir à quel point les Israéliens ont donné l'impression que Jérusalem-Ouest était séparée, avec des aménagements paysagers et de nouvelles structures, créant ainsi une domination exclusive. Comme cette même promenade m'a semblé transparente il y a des années, lorsque je vivais à Ramallah et que je venais à Jérusalem ! À l'époque, nous rencontrions parfois des postes de contrôle, mais rien de comparable à la cage géante et électrifiée du poste de Qalandia que nous traversons aujourd'hui pour nous rendre à Jérusalem. En me dirigeant vers la rue Yafa avec les enfants, j'ai eu l'impression de traverser un autre monde, ce qui m'a rappelé de vieux sentiments d'être devenu un étranger dans ma patrie. J'ai cherché des endroits familiers, des traces palestiniennes dans les vieux bâtiments en pierre, essayant de localiser un cinéma ou les magasins que je connaissais dans les années 1980. Je ne parvenais pas toujours à distinguer qui pouvait être palestinien dans la rue. Mes enfants ont peut-être absorbé mon inquiétude et semblaient mal à l'aise lorsqu'ils étaient assis à la table du café avec leur grand jus de fruit fraîchement pressé.
Le Café Aroma est un endroit bruyant avec un long comptoir et de nombreux jeunes hommes qui servent les gens dans le genre de travail pratiqué qui se transforme en mouvement chorégraphié. Nous observons tranquillement les interactions entre les gens. Soudain, une femme, probablement âgée d'une cinquantaine d'années, nous a coupé la vue, se pressant contre notre table, nous disant d'une voix grondante et avec de grands gestes de nous lever et de lui donner la table, se penchant pour voir combien il restait dans nos tasses. J'ai dit calmement à mes enfants effrayés : "Ne bougez pas", et nous avons dû tenir bon jusqu'à ce qu'elle se retire enfin, en regardant la table qui venait d'être débarrassée. Cette expérience a bien sûr gâché ce qui aurait pu être un moment agréable au café, jusqu'à ce que mon ami Nasser intervienne. Avant de l'apercevoir, nous avons entendu sa voix hurler des salutations chaleureuses en arabe à tous les serveurs, à notre grande surprise, et avec leurs réponses joyeuses, les mains en l'air, le café s'est rapidement rempli d'une symphonie arabe. Il nous a serrées dans ses bras et embrassées et nous a expliqué que les shabab, les jeunes hommes, sont tous originaires du Muthalath, le Triangle, et il nous a présentées à eux. Ils étaient soudain beaux dans leurs larges sourires, dans toute la couleur et la fluidité des peuples biculturels. Les enfants étaient enchantés.
Cette facilité à se déplacer dans notre pays a d'abord été cultivée, une compréhension et une décision, puis elle est devenue naturelle, cultivée d'une simple vérité : nous appartenons à toute la Palestine, même avec les altérations et les vols israéliens massifs, les dommages humains et matériels à notre peuple qui nous sont si douloureux.
Nous sommes sortis et nous nous sommes promenés dans la vieille ville. Je ne connais personne qui aime Jérusalem, tous ses mondes et ses histoires, plus que Nasser, au point d'incarner la ville dans sa personne. Joueur avec les enfants, il interpelle plusieurs boutiques de souvenirs sur notre passage ("Ya Abu Samir, vous vendez toujours ces babioles sur lesquelles il est écrit "Terre Sainte, Israël" ? "Oui", lui répondait-on simplement, suivi de leurs salutations amicales). Ses pitreries, qui créaient un véritable cirque itinérant, provoquaient l'hilarité des enfants pendant des heures, m'encourageant à mon tour à l'accompagner dans le comportement ouvert et humain qu'il assume, depuis que nous sommes adolescents, en parcourant tout le pays, en parlant avec tout le monde, peu importe qui ou ce qu'il est. Par son exemple, j'ai appris cette façon d'être, et pendant le reste de mon voyage avec mes enfants, je me suis revêtu de cette conscience à moitié oubliée, comme une vieille veste préférée, et mes enfants sont tombés dans une aisance similaire et vigilante.
Cette facilité à se déplacer dans notre pays a d'abord été cultivée, une compréhension et une décision, puis elle est devenue naturelle, cultivée d'une simple vérité : nous appartenons à toute la Palestine, même avec les altérations et les vols israéliens massifs, les dommages humains et matériels à notre peuple qui sont si douloureux pour nous. Et nous continuons à nous déplacer, à offrir notre présence dans des parties accessibles de notre terre historique, à nous mêler à tous les peuples, à refuser d'être isolés et séparés, ou d'être assiégés de l'intérieur. En grandissant, Jérusalem Ouest était l'endroit où mes amis et moi recherchions l'anonymat amoureux, faisions du shopping à Hamashbir ou dans les petites boutiques de la rue Yafa (où ma mère m'a acheté mon premier soutien-gorge), achetions des préservatifs pour nos premiers amours - dans un monde proche, loin des yeux attentifs et des commérages du village de Ramallah. Je regardais avec nostalgie les Israéliennes, ou peut-être les Palestiniennes israéliennes - je n'ai jamais su lesquelles - que nous voyions discuter en groupes aux coins des rues, avec leurs cheveux bouclés, longs et épais, leurs corps bronzés et leurs coupes - et ces sandales plates en cuir brun, sexy, que tout le monde portait.
Nous avions le sentiment que ce monde était le nôtre autant qu'il appartenait aux citoyens palestiniens israéliens. Pendant que nous étions à l'université de Birzeit, nous rendions parfois visite à des amis et camarades de l'université hébraïque (une fois, nous avons spontanément dansé le debke sur scène, malheureusement de façon désynchronisée, car nous ne nous étions pas entraînés, mais les étudiants présents nous ont dit que nous aurions pu rester debout sur scène en souriant et qu'ils auraient été aussi ravis que nous soyons là parmi eux). Nous nous baladions dans la vieille ville et à Jérusalem Ouest, en séchant parfois les cours pour nous y rendre. Lorsque nous étions étudiants à Birzeit, nous allions aussi à la cinémathèque pour des festivals de films, comme un festival tchèque auquel j'ai assisté une fois au complet. Et lorsque j'emmenais mes enfants dans ce lieu favori, il était tellement coupé de la vieille ville qu'à nouveau nous avions l'impression d'être obligés d'entrer dans une autre dimension pour y arriver, à quelques pas de Bab Al-Khalil, la porte de Jaffa.
Marcher dans notre Jérusalem, une ville relativement petite, quoique dense et profonde, impliquait désormais de traverser des frontières à la fois farfelues et intimes. En chemin, mes enfants m'ont fait remarquer les doubles routes que nous avons traversées : l'une parfaitement pavée, avec des bus élégants à l'usage des Israéliens, et l'autre de goudron délavé, avec des véhicules miteux, utilisés par ce que les Israéliens appellent les aravim (nous). En effet, on dirait l'Algérie coloniale française, d'après les scènes de Pontecorvo sur les mondes ineffablement opposés de la ville française à côté de la médina dans La bataille d'Alger.
Notre génération d'étudiants activistes des années 1980 a appris à se déplacer dans toute la Palestine, même en vivant sous l'occupation israélienne, car c'était avant le mur de barricade d'Israël qui coupe maintenant la terre, prenant un cours improbable, se déplaçant fréquemment pour avaler les terres palestiniennes nouvellement confisquées. Nous avions une vie sociale et familiale importante de l'autre côté de la ligne verte, notamment grâce à notre pèlerinage annuel au camp de travail volontaire de Nazareth, conçu pour créer des solutions car la partie "arabe" de la ville manquait constamment de financement de l'État israélien pour les infrastructures. Nos contacts avec les Palestiniens min el-dakhil, de l'intérieur (de la ligne verte), ont été puissants, nous marquant. Des familles ont ouvert leurs maisons pour accueillir de jeunes volontaires de Cisjordanie. Le jour, nous avons travaillé à défricher des terrains et des terres, à planter, à aider à construire les fondations d'une école une année, à travailler en formation en faisant passer, en une longue file, des conteneurs en caoutchouc noir de pierres taillées, en chantant et en psalmodiant pour alléger la charge et nous rassembler comme le seul peuple que nous sommes. Le soir, une grande foule de volontaires s'est réunie au camping, écoutant des discours, chantant, s'asseyant par terre en cercle, se faisant de nouveaux amis, citoyens internationaux et israéliens.
Nous étions tous enthousiastes à l'idée de pouvoir rencontrer des figures légendaires comme Tawfik Ziyad (poète, maire communiste de Nazareth et membre de la Knesset) et l'écrivain palestinien Emile Habiby, auteur du roman arabe très traduit, Le site La vie secrète de Saeed : La Pessoptimist. Chaque année, sur le chemin de Nazareth, notre groupe de Cisjordanie achetait de la nourriture pour pique-nique dans une charcuterie près de la plage de Tel Aviv et allait se baigner, en prenant des bus à travers la ville, malgré notre inquiétude de nous faire embarquer par la police si nous étions remarqués.
Au cours des dernières décennies, les Israéliens ont impitoyablement séparé les Palestiniens les uns des autres en bouclant Gaza, en rendant le passage de la Ligne verte épuisant, humiliant, souvent impossible. Malgré la diminution des contacts entre les Palestiniens qui sont des citoyens israéliens et le reste d'entre nous qui ont des hawiyatde Cisjordanie - oupas de papiers du tout, comme ma famille, qui vivait là dans la précarité - pendant l'Intifada 2021, toute la Palestine s'est levée ensemble pour protester, des deux côtés de la ligne verte. Nous sommes un seul peuple.
Et pourtant, la source de discrimination la plus douloureuse sur le plan émotionnel pour les Palestiniens de min al-dakhil, de l'intérieur, est probablement la discrimination qu'ils subissent dans les pays arabes et de la part d'autres Palestiniens. Les détenteurs de passeports palestiniens israéliens sont régulièrement interrogés : Comment peuvent-ils accepter un tel passeport ? Parler hébreu ? Sont-ils des traîtres ? Mon amie Ruba Husari, qui travaillait à l'époque comme journaliste pour Al-Hayat, a un jour interviewé Tawfiq Toubi (né à Haïfa en 1922, journaliste, député du parti communiste et membre de la première Knesset israélienne, dont il est resté membre pendant 49 ans). Elle dit qu'elle n'oubliera jamais la colère et la douleur qu'il lui disait ressentir lorsqu'il traitait avec les Arabes. Il a dit : "Nous sommes des traîtres parce que nous n'avons pas quitté nos maisons et que nous y vivons toujours ? Parce que nous sommes al-samidoun, les inébranlables, ici sur notre terre ?"
Rula tenait absolument à garder son passeport israélien, à conserver ses droits sur sa patrie, et ses trois enfants sont également citoyens israéliens.
Et les citoyens palestiniens d'Israël vivant en Jordanie, par exemple, se voient parfois inexplicablement ou ouvertement refuser des emplois en raison de leur passeport israélien. Une autre amie, Rula Abu Kishk, a quitté Nazareth avec sa famille pour s'installer à Ramallah en 1975. Sa mère, Ikhlas Fahoum, était issue d'une famille éminente de Nazareth, et son père, Bakr Abu Kishk, était issu d'une famille bédouine du village d'Abu Kishk, détruit par les Israéliens. La famille a été indemnisée à hauteur de 2 % de la valeur de ses terres et a été déplacée au milieu de nulle part, près de l'aéroport de Lod, sur un terrain entouré par le moshav Nir Zvi qui tente régulièrement de racheter leurs terres. Compte tenu de son nouveau doctorat obtenu aux États-Unis, le ministère de l'agriculture voulait que le père de Rula développe les zones juives, et lorsqu'il a insisté pour travailler dans les zones arabes, ils l'ont obligé à rester à la maison.
Il rencontre Hanan Mikhail Ashrawi qui l'aide à entrer en contact avec l'université de Birzeit, où il est ensuite embauché comme professeur d'économie. La famille a déménagé dans la rue Radio, et ils étaient probablement les seuls citoyens israéliens vivant à Ramallah à l'époque. Rula pense que c'est l'ignorance de leur propre histoire qui explique les interrogations illogiques qu'elle et sa famille ont endurées au fil des ans. (Auraient-ils été moins entachés, plus légitimement palestiniens, s'ils avaient remis aux Israéliens leurs clés, leurs maisons, leurs terres, et s'étaient exilés pour éviter de devenir citoyens israéliens) ? Les filles Abu Kishk se sentent blessées par le fait que leur père a été un jour empêché d'obtenir une promotion à Birzeit par quelqu'un du conseil d'administration, et probablement avec la complicité de l'administration centrale, en raison de sa citoyenneté israélienne. Reem, la sœur de Rula, note que jusqu'à aujourd'hui, l'université ne représente pas leur père dans ses comptes rendus et ses photos des anciens professeurs, alors qu'il était très respecté et qu'il a créé un important centre de recherche pour l'université.
Vivant aujourd'hui à Amman, Rula s'est récemment vu retirer une offre d'emploi en tant que chef de projet en raison de sa citoyenneté israélienne, et elle soupçonne qu'on lui a refusé des entretiens pour d'autres emplois depuis plusieurs années pour la même raison. Elle a travaillé avec USAID pendant de nombreuses années en Jordanie, car ils ont le poids nécessaire pour imposer leur candidat. Il n'y a pas de loi interdisant de l'embaucher en tant que citoyenne israélienne, explique-t-elle, juste des préjugés. Si elle avait accepté la nationalité autrichienne (par son mari Suhail), elle n'aurait eu aucun problème pour trouver du travail. Mais l'Autriche n'autorise qu'une seule citoyenneté, et Rula tenait absolument à garder son passeport israélien, à conserver ses droits sur sa patrie, et ses trois enfants sont également citoyens israéliens.
Cette discrimination à l'encontre des Palestiniens qui sont citoyens israéliens est typique de la Jordanie. La sœur d'Azmi Bishara s'est vu refuser un emploi ; elle est maintenant propriétaire de Tanoreen, un restaurant palestinien très prospère à Brooklyn. Et la Jordanie compte plus de 90 % de Palestiniens ! Dans son discours officiel après Oslo, la Jordanie a insisté sur l'identité jordanienne et l'assimilation des ressortissants jordaniens d'origine palestinienne ("Nous sommes tous Jordaniens" et "La Jordanie d'abord"). L'objectif israélien est d'effacer l'identité palestinienne, et l'objectif jordanien est de neutraliser les conflits internes entre Palestiniens et Jordaniens de souche. Ce résultat moins connu d'Oslo est largement couronné de succès, et les nouvelles générations de Palestiniens s'appellent le plus souvent Jordaniens au lieu de Jordaniens palestiniens.
Ce n'est qu'en tant que citoyens israéliens que les Palestiniens min el-dakhil peuvent lutter pour l'égalité des droits, où les générations parlent leurs deux langues, et vivent des vies biculturelles.
Les Israéliens essaient également de confisquer les passeports israéliens des Palestiniens, en particulier ceux des habitants de Jérusalem. Zaher Hidmi, le mari de ma cousine, qui vit maintenant à San Diego, raconte qu'une fois, lorsqu'il a pris l'avion à l'aéroport de Tel Aviv, la police des frontières n'a pas voulu lui rendre son passeport israélien, disant qu'il n'en avait plus besoin maintenant qu'il avait un passeport américain et qu'il pourrait le récupérer s'il revenait. Zaher leur a dit que ce qu'ils faisaient était illégal au regard de la loi israélienne, qui autorise la double nationalité. La police des frontières lui a rendu son passeport, et Zaher l'a ensuite gardé caché chez sa mère à Jérusalem. Plus tard, elle l'a donné à un Palestinien qui a dit qu'il pouvait le renouveler contre une somme d'argent. Ils ne l'ont jamais revu et ont découvert qu'il travaille pour la police israélienne. Zaher dit qu'il va engager un avocat pour faire rééditer son passeport israélien et demander la citoyenneté pour ses deux fils américano-palestiniens.
Le choix d'un nom est une décision, une appartenance. Et pour les Palestiniens qui n'ont pas été chassés avec succès par Israël, il continue d'y avoir une véritable lutte pour nommer les citoyens israéliens palestiniens (et beaucoup seraient offensés par ce nom). Les Israéliens appellent encore les Palestiniens "Arabes", comme pour indiquer qu'ils pourraient aussi bien vivre dans n'importe quel pays arabe. Comme beaucoup de peuples colonisés, les citoyens palestiniens israéliens se désignent le plus souvent comme des Arabes (ils sont Arabes, mais ils sont Arabes palestiniens - et c'est peut-être le succès le plus durable de l'OLP d'avoir imposé l'identité palestinienne dans le monde). Les nouvelles générations insistent de plus en plus pour être appelées citoyens palestiniens d'Israël, en remplacement des Arabes israéliens, suivis des Arabes de 1948, puis des Palestiniens de 1948. Et pourtant, les noms qui n'incluent pas "israélien" renforcent sans doute les préjugés, la honte, et nient une réalité dans laquelle nous devons imposer le changement. Ce n'est qu'en tant que citoyens israéliens que les Palestiniens min el-dakhil peuvent lutter pour l'égalité des droits, où les générations parlent leurs deux langues et vivent des vies biculturelles.
Israël voudrait continuer à voler davantage de terres et d'eau, à pousser les Palestiniens dans des bantoustans inaccessibles les uns aux autres, et peut-être conserver une infime minorité d'aravim parmi eux à des fins folkloriques, et pour prouver qu'ils ne sont pas racistes et ne se livrent pas au nettoyage ethnique. Et si notre lutte pour la justice et l'égalité reste forte, dans le scénario le plus optimiste, nous pourrions tous devenir un jour des Israéliens palestiniens (ou un autre nom de pays post-sioniste), et tous ceux qui vivent aujourd'hui dans la Palestine historique restent, et nous appliquons le droit de retour des Palestiniens. Il n'y a pas de problème apparent de population à ce jour, car Israël admet tous les Juifs comme citoyens dès leur arrivée.
Je vis déjà dans cet avenir. Nous devons soutenir les Palestiniens qui choisissent de rester dans leur pays, contre vents et marées, dans toute la Palestine. Nous sommes un seul peuple.
