Ce premier roman, qui se déroule dans un quartier réel de Kaboul, saisit l'absurdité et la détresse de la vie en temps de guerre tout en présentant un microcosme de la société afghane.
Rien de bon ne se passe à Wazirabad mercredi par Jamaluddin Aram
Scribner Canada 2023
ISBN 9781668009871
Rudi Heinrich
Dans son premier roman, l'auteur Jamaluddin Aram dépeint l'Afghanistan des années 1990 d'une manière qui va au-delà de la lassitude de la guerre. Ce roman se déroule dans un quartier réel de Kaboul, pendant les luttes entre factions qui ont suivi le retrait des Soviétiques en 1989, mais avant que les talibans ne prennent le contrôle en 1996, Rien de bon ne se passe à Wazirabad le mercredi met en scène des personnages qui vaquent à leurs occupations pendant les batailles de rue chroniques avec presque autant de désinvolture que l'on s'esquive d'une averse d'été. Nous voyons des rebouteux, des barbiers, des commerçants et des artisans se réfugier à l'intérieur, hors de la ligne de mire, ou observer nonchalamment les hostilités à la recherche d'un quelconque signe d'accalmie. Wazirabad abrite des gens pour qui la guerre et la violence sont aussi fiables que le temps qu'il fait, même si une balle perdue occasionnelle vient ébranler leur complaisance. À travers une série captivante de vignettes reliées entre elles, l'auteur, qui est originaire de Kaboul et vit à Toronto, saisit l'absurdité et la détresse de la vie en temps de guerre.
Les échecs moraux et l'hypocrisie sont omniprésents dans le Wazirabad d'Aram, et les hommes d'âge moyen qui avaient espéré des opportunités et des aventures pendant la guerre contre les Soviétiques s'installent dans des vies de désillusion, de philanthropie et d'abus de drogues. Même les trois membres de la principale milice locale, qui s'érigent en arbitres de la justice, sont totalement corrompus. En plus de servir de métaphore à la rapacité des belligérants après le retrait des Soviétiques et l'effondrement du gouvernement afghan soutenu par Moscou, il est sous-entendu que ces trois hommes sont à l'origine d'une série de vols dans le quartier. Une rumeur veut que ces hommes, à la fois criminels et craignant Dieu, aient été entendus "disant la prière du matin sur la véranda de la maison qu'ils venaient de cambrioler".
Les vignettes qui composent Wazirabad sont racontées par un narrateur à la troisième personne ainsi que par les personnages du quartier eux-mêmes. La plupart des personnages sont désignés par leur profession : le rebouteux, le boulanger, l'électricien, le tailleur aux dents longues, etc. Les descriptions d'Aram sur le quartier sont émaillées de scènes quotidiennes, dont les détails pourraient échapper à un visiteur occasionnel. Le rebouteux broie des herbes et lit des poèmes à son chat. Aziz, un jeune homme de 15 ans perturbé par des rêves de maraudeurs envahissant sa maison, renforce un mur avec des éclats de verre pour se prémunir contre ce phénomène. Seema, sa petite sœur, vend des scorpions aux miliciens fumeurs de haschisch, qui recherchent un effet plus puissant. Un coq cabré fait sa tournée auprès des poules du quartier avec une urgence inquiétante, obtenant ce qu'il peut. Le coq est emblématique du désespoir résigné des gens qui vivent dans un endroit où les choses peuvent soudainement s'effondrer dans la violence et l'instabilité.
Sur un mode honnête mais sentimental, l'auteur met en exergue les piécettes d'une société traditionnelle, superstitieuse et désespérément banale. On a l'impression que l'instabilité politique et les luttes intestines incessantes ne sont pas tant le problème. Les habitants de Wazirabad sont peu éloignés des traditions populaires, leurs pensées sont imprégnées de la peur des malédictions, d'une croyance en la magie et d'une foi inébranlable en la signification des rêves.
En effet, les rêves, les anges et les esprits des défunts sont une caractéristique du quartier. Un muezzin aurait vu l'image du prophète Mohammad dans une tache de savon violacée sur une fenêtre de la mosquée du quartier. Le muezzin se chuchote à lui-même : "Un miracle n'a pas de signe sur la tête criant "Miracle". C'est ça." Par la suite, le Prophète lui-même apparaît dans un rêve commun à tous les habitants du quartier, dans lequel il se rend à Wazirabad pour inspecter la fenêtre censée porter son image. Sikandar, un jeune homme qui s'assoupit en visitant la tombe de sa mère, voit les morts se concerter autour de verres de thé ; sa mère est là aussi, et elle lui dit que l'au-delà n'est pas mauvais, car il n'y a plus d'angoisse à propos de tout ce qui peut vous tuer. Les rêves et les présages, ainsi que les maux individuels, sont présentés au rebouteux pour qu'il les interprète et les soulage. Il est plus respecté que l'unique médecin du quartier, qui ne semble pas savoir quoi faire du comportement et des superstitions des habitants.
Curieusement, on trouve peu de puritains à Wazirabad, et aucune aspiration à quoi que ce soit qui ressemble à une rigueur religieuse du type de celle qui émergera plus tard avec les talibans. Une veuve appauvrie qui offre des services sexuels pour joindre les deux bouts est le sujet de conversation du quartier. Bien qu'elle soit sifflée et considérée comme une malédiction, de nombreux hommes ont recours à ses services. Une autre femme affirme son indépendance en quittant rageusement sa famille et en se mariant sans le consentement des hommes. Une autre encore, malheureuse dans son mariage, prend un amant sous le couvert de l'amitié.
On peut s'interroger sur la dynamique du cadre urbain du roman. Les choix faits par ces femmes seraient-ils restés impunis dans les campagnes afghanes, où le meurtre des filles et des épouses pour préserver l'honneur familial est une pratique de longue date ? Il pourrait être encourageant pour les lecteurs qui voient une anticipation d'un crime d'honneur que le meurtre attendu par des membres masculins de la famille n'ait jamais lieu. La colère des pères et des frères, bien qu'assez moche, ne va pas jusqu'à la boucherie.
Cela dit, il existe des lignes rouges, et les transgresser peut s'avérer fatal. Malem le Calligraphe, un professeur érudit, est assassiné pour avoir lu des hérésies proférées par des libres-penseurs - "il disait quelque chose comme quoi, au fond, aimer un homme ou une femme revenait à aimer Dieu" - et, pire encore, pour les avoir enseignées à ses élèves. Ses assassins sont les trois miliciens-voleurs. Malgré tout le ressentiment qu'ils suscitent, le trio est loué par certains habitants de Wazirabad. Ces hommes armés qui extorquent et même volent la population de manière habituelle sont néanmoins considérés comme des garants du maintien d'un certain ordre, même s'il est sommaire.
Ailleurs dans l'histoire, un religieux suggère qu'un autre homme assassiné par les miliciens pour ses transgressions aurait pu trouver refuge dans la mosquée, car ses poursuivants "n'auraient pas osé entrer dans la Maison de Dieu". Mais le mollah se trompe peut-être. Les fidèles de sa mosquée lui répondent : "[D]ne savez-vous pas que la guerre a changé les gens ? vous ne savez pas que la guerre a changé les gens, en particulier ceux qui l'ont faite ? Ils ont perdu la peur de la mort et de Dieu, et ils ont le pouvoir. Ce sont eux qui ont des armes".
Certes, Wazirabad ne situe pas le Kaboul du milieu des années 90 dans la trajectoire historique de l'Afghanistan. Le lecteur aurait bénéficié d'un peu de contextualisation. C'est particulièrement vrai pour les vignettes dont le caractère poignant ou pointu réside dans le fait qu'elles dépeignent des réalités différentes de celles qui prévalaient sous les Soviétiques récemment partis ou qui allaient prévaloir sous les Talibans en pleine ascension.
Les potins de quartier de Wazirabad et ses scènes de rue devront compenser cette lacune. Pour l'essentiel, c'est le cas. Bien que le cadre soit la capitale de l'Afghanistan et sa ville la plus peuplée, Wazirabad est une sorte de village. Les personnages partagent une intimité qu'Aram rend avec confiance et attention. Il y a également un suspense inévitable qui s'installe avant que certains personnages ne rencontrent leur destin et/ou leur mort. L'action ne quitte jamais l'enceinte de Wazirabad, les événements plus importants n'étant désignés que par l'expression "les combats". Mais ce n'est généralement pas un problème ; Aram présente au lecteur un microcosme de la société afghane.
Un commentaire réfléchi et bien construit de Rudi Heinrich. Une excellente critique.