Basé sur des entretiens avec les victimes et les auteurs, des mémoires, des livres et des notes de survivants, ainsi que des archives du régime, des photos et des dossiers des services de renseignement ayant fait l'objet d'une fuite, Syrian Gulag : À l'intérieur du système carcéral d'Assad par Jaber Baker et Uğur Ümit Üngör (I.B. Tauris/Bloomsbury, 2023) a nécessité cinq ans de rédaction et de recherche. Les entretiens approfondis du livre avec 150 détenus syriens n'ont été possibles que parce que de nombreux détenus ont fui leur pays, avec des centaines de milliers d'autres, après la guerre et la révolution syriennes. Il s'agit d'un extrait exclusif.
Jaber Baker et Uğur Ümit Üngör
Poème en code morse
En avril 1987, un poème a été écrit sur le mur d'une cellule de la prison de la Division palestinienne. Le poète syrien Faraj Bayrakdar le transmet à son collègue Akram al-Bunni dans la cellule voisine, en utilisant le langage morse que les prisonniers ont développé entre eux. Un langage à part entière, avec ses origines, ses complexités et ses méthodes, qu'al-Bunni et Bayrakdar connaissaient bien. Bayraqdar tapote le mur de la cellule qui le sépare de son collègue al-Bunni, onze tics associés à la lettre "qaaf" ( ق ) en arabe. Puis il a continué à tapoter : "Il était une fois... "Zaman bin Zaman" m'a dit : "Le feu est une preuve". Le feu est une preuve." Bayrakdar a ensuite raconté le poème qu'il avait écrit dans sa tête après des années d'interruption de la poésie. Bayrakdar a terminé la récitation de son long poème en tapant sur le mur. Al-Bunni a rapidement exprimé son admiration, mais le poète a répondu avec froideur : "Ne me complimentez pas et donnez-moi votre véritable opinion." Al-Bunni lui récita le même poème en tapant sur le mur pour l'assurer de son admiration. Cependant, il se trompa d'une lettre et Bayrakdar corrigea l'erreur en tapotant. Ils rirent longtemps, essuyant le sang du supplice sur leurs visages, tandis que Bayrakdar concluait son poème, dont le titre était "Une histoire" :
Maître du désespoir
Informez votre maître le Sultan
La cellule n'est pas plus étroite que sa tombe
La cellule n'est pas plus courte que son âge.
- [Extrait d'un entretien avec Faraj Bayrakdar].
Récits à la première personne de l'intérieur de Tadmur
Le massacre de la prison de Palmyre ou de Tadmur en 1980 a été l'un des plus grands massacres en un seul jour de l'histoire de la Syrie et du Moyen-Orient moderne.
26 survivants - Ils ont ouvert la porte de notre dortoir le matin du vendredi 27 juin 1980 pour l'appel. Nous étions 26 détenus dans le dortoir et nous étions tous accusés d'appartenir au Baas irakien, la "droite suspecte", comme on l'appelait dans les milieux du renseignement... L'officier de la Brigade de défense nous a demandé : "Êtes-vous tous des suspects " Nous avons confirmé. Ils sont sortis et ont fermé la porte à clé sans dire un mot ... nous étions rongés par la peur, mais personne n'a pu demander ou s'informer. À 9 heures précises, ils ont lancé des grenades dans les cinquième et sixième dortoirs, qui étaient remplis de détenus. Des bombes ont été lancées depuis la fenêtre ouverte sur le toit, la bouche d'aération. Les détenus ont commencé à crier "Allahu Akbar". Les soldats ont claqué les portes des dortoirs, sauf la nôtre, et ont ouvert le feu sur tout le monde. Les voix des détenus se sont lentement éteintes sous le sifflement des balles et les cris de mort. Nous nous sommes alignés le long des murs de notre dortoir, le dos tourné à la porte du dortoir. L'un de nos collègues nous a suggéré de nous installer dans un endroit plus proche de la porte, car la mort y serait plus rapide et moins douloureuse. Nous nous sommes battus pour rester là, nous voulions tous être le premier à mourir. Nous nous sommes mutuellement demandé pardon en attendant que les balles nous fauchent. De l'autre côté de la porte de notre dortoir, se tenait un sergent qui ne cessait d'ouvrir la fenêtre, de nous regarder, puis de la refermer. La fusillade a duré trois heures, jusqu'à midi. Après cela, nous sommes restés assis ... dans le calme le plus complet, attendant la suite des événements ... Du sang a coulé sous les portes des autres dortoirs. Jusqu'au soir, nous n'avions ni eau, ni nourriture, ni lumière en raison de la coupure de courant. L'administration pénitentiaire a prolongé un câble électrique avec une lampe à son extrémité pour éclairer la troisième cour sur laquelle donnait notre dortoir. Nous avons jeté un coup d'œil dans la cour où l'un des gardiens ... ils ont placé chaque corps sur une couverture devant [le gardien] Abu Jahl. Abu Jahl a ensuite inséré une fine brochette de fer dans le cadavre pour s'assurer qu'il était bien mort. Ils ont découvert des personnes encore vivantes parmi les corps. Ils ont été abattus. Ces transferts se sont poursuivis toute la nuit.
[Entretien avec Khaled al-Aqleh].
Nourriture sale
La nourriture arrivait trois fois par jour. Avec elle, les tortionnaires dont chacun faisait preuve de plus de créativité pour nous humilier. L'un d'eux mettait ses bottes militaires, pleines de terre et de déchets d'animaux, dans nos bols de nourriture, avant d'ouvrir la porte pour les faire entrer, surtout quand la nourriture est liquide... Nous faisions entrer la nourriture sous leurs coups de pied et de fouet, tandis qu'ils riaient de façon hystérique. Si ses bottes étaient propres et s'il était pressé, il prenait dans la cour une poignée de sable qui, au fil des jours, se mélangeait à notre sang et le jetait sur le riz ou le boulgour. Il est arrivé plus d'une fois que l'un d'entre eux urine sur la nourriture sous les rires hystériques de ses collègues. Ces actions sont parvenues au directeur de la prison qui les a jugées positives...
[Mohammed Berro, Interview et Naj min al-Maqsala. Thamaniya Awa'im fi Sijn Tadmor (Beyrouth, Jusoor, 2020)]
"C'est de l'eau, Monsieur !
Oui, dans ce mini enfer, nous avons eu des aperçus d'espoir et d'amour de la vie, mais ils étaient amers et de courte durée. Ces moments étaient vite effacés par les séances de torture. Les plus meurtrières et les plus féroces étaient celles supervisées par l'adjudant de discipline en personne. Il entrait dans notre cour aux heures de respiration en se dandinant comme un prince, une cigarette au bout des lèvres et une tige métallique à tête pointue à la main. S'il voulait parler à un prisonnier, il lui enfonçait la tige dans le corps et demandait au prisonnier à côté de lui de la retirer. Le sang coulait et le détenu poignardé était ramené au dortoir. L'adjudant demande alors : "Qu'est-ce que c'est que ça ? Le prisonnier doit répondre : "C'est de l'eau, Monsieur ! "C'est de l'eau, Monsieur !" L'adjudant lui répond : "Bien joué. Buvez-la donc." Dès que le pauvre homme s'agenouillait pour obéir à l'ordre, il subissait le même sort et suivait son prédécesseur. A la fin de la séance de "respiration", quelqu'un d'autre vient demander au chef de dortoir : "Combien de blessures avez-vous ?" Le chef de dortoir répondait : "Vingt, sergent !" Ce dernier répondra : "Seulement 20 ... ?!"
[Abbas, qui a passé 15 ans dans les prisons de Palmyre et de Sednaya].
L'"Académie" de Palmyre
Nous avons vécu de nombreux événements au cours desquels nos besoins et nos priorités évoluaient. Il s'agissait pour chacun d'entre nous de faire ce qui lui permettait de sentir sa présence individuelle et collective. Nous avons échangé nos expériences et nos connaissances. Nous avons beaucoup parlé. Nous avons passé en revue nos expériences politiques à chaque étape. Nous avons exprimé nos opinions critiques sur ces expériences. Nous avons suivi des cours oraux de présentation, de poésie, de langues, d'économie et d'ingénierie. Nous avons appris à améliorer la nourriture et le comportement. Nous avons créé des moyens de divertissement : théâtre, pantomime, charades de proverbes populaires, jeux d'échecs ... barjis (un jeu de société traditionnel). Nous nous surnommions les uns les autres : "celui qui porte l'échelle en travers, la tête de fil, la conteuse, la rêveuse". Nous partagions les spécialités : broderies, reprisage et couture, fils de nylon, encre primitive qui était un étrange mélange chimique fait de coques d'oignon et de grenade, de résidus de thé et de capsules de pilules anti-inflammatoires que nous faisions fondre sous l'ampoule qui pendait du plafond ... . Vers la fin du XXe siècle, nous avons vécu les âges primitifs de l'être humain. À l'ère du nylon, qui a accompagné l'arrivée du pain dans les dortoirs dans des sacs en nylon, nous avons découvert la façon de filer grâce à ceux qui nous ont précédés sur place et qui ont laissé cette information sur le mur. Nous les avons utilisés, comme eux, pour fabriquer des étagères de cuisine, des cordes à linge, des sandales, des mini tapis et des sacs en maille que nos femmes utiliseront pour faire leurs courses des années plus tard ... A l'époque des bandes dessinées, nous avons fabriqué des nappes, des tables en carton pâte, des protège-cahiers avec des vieux papiers et des couvercles de boîtes à cigarettes que nous avons conservés, des cartes à jouer et des tableaux pour dessiner ... Parfois, la même expérience humaine se répète. La différence réside dans l'accumulation d'expériences, l'efficacité et les coïncidences. Nos ancêtres de la prison de Palmyre pratiquaient des opérations chirurgicales simples et moyennes avec des outils en os et en bois, ainsi qu'avec des copeaux de métal provenant de tubes de pommade et des bandes d'acier qu'ils découpaient au bas de la porte en fer corrodée. Ils les polissaient en les frottant... ils utilisaient du vinaigre et du sel pour la stérilisation. Ils mangeaient de la poudre d'os et des coquilles d'œuf pour compenser le manque de calcium. Ils ont fabriqué des réservoirs d'eau avec des sacs en nylon et de l'adhésif pour survivre à la quasi-absence d'eau courante. Ils se baignaient avec cinq litres d'eau. Ils utilisaient des tableaux magiques pour écrire. Beaucoup d'entre eux ont mémorisé le Coran en le récitant à d'autres personnes... Ils communiquaient par signaux Morse à travers les murs.
[Abbas, Tawaqqan ila-alHaya (Beyrouth : Dar al-Khayal, 2015)]
