Vitamine W : La puissance de Wasta²

... dans lequel la fille américaine d'un professeur jordanien se souvient de la vie et de la wasta dans le vieux pays.

C.S. Layla

Nous sommes en route vers mon endroit préféré au monde, dans la voiture de course, transformée en une deux-portes rouge-sang, de Baba. Il s'agit d'une Opel Manta de 1983 avec un toit ouvrant noir, son itération actuelle étant une évolution honorable par rapport à ses anciennes bandes jaune vif et noires, qui lui donnaient l'apparence d'un bourdon au sol et qui n'avaient pas dérangé Baba lorsqu'il l'avait achetée, car il est daltonien. L'air est sec et granuleux à Amman et je peux sentir le goût du sable sur ma langue. Une autre voiture coupe la route à Baba et il jure avec une telle aisance que je déborde d'admiration. 

L'Opel avait l'air conditionné, le chauffage et la radio, mais quand Baba a laissé la voiture dans son village et est parti en Amérique, elle a été dépouillée de ses luxes et nous ne les avons jamais remplacés. Baba prétend que c'était l'une des voitures du roi Hussein, ce qui est plausible car le roi est un collectionneur passionné, mais ma mère n'a jamais pu confirmer si c'est vraiment vrai. Dans mon souvenir, l'essence est toujours plombée et le smog plane autour des palmiers. 

Bien que nous soyons dans une grande ville, les chèvres laissent des excréments dans leur sillage le long de la route, arrêtant la circulation pour des conneries. Je porte mon ensemble violet préféré, composé d'une jupe superposée à des collants et d'un pull à manches longues avec des ours volants duveteux. Baba est habillé d'une tenue décontractée et d'épaisses lunettes de soleil noires, ses cheveux hennés peignés en arrière et brillants, sa moustache hérissée d'importance. Dans la poche de sa chemise, un stylo rouge est toujours prêt à noter les copies universitaires noires et bleues de ses étudiants.

Il est de bonne humeur, sifflant gaiement sur le chemin du magasin de mana'eesh à Bayader Wadi Al-Seer. Baba n'a jamais de temps libre et ce voyage va conduire de façon palpitante à des fours incroyablement chauds (dont je ne me souviens pas du nom) qui transforment les pâtisseries au fromage, à la viande, aux épinards et au zaatar en tartes bouillonnantes de perfection. Mon préféré est le bateau de fromage blanc salé avec de petites graines de nigelle noires parsemant sa surface. C'est l'étoffe des cieux et une fois que nous aurons quitté la Jordanie, j'y penserai de manière obsessionnelle ; l'envie ne sera jamais satisfaite. 

Les travailleurs font régulièrement la queue dans la rue en attendant leur déjeuner, se bousculant et discutant avec une cigarette dans une main et un thé noir Alghazaleen Ceylan miniature bien chaud dans l'autre, enchâssé dans un verre contenant autant de sucre blanc que de véritable thé. Ou peut-être un qahwa obtenu en faisant bouillir du café à plusieurs reprises et en ajoutant de la cardamome et même du safran si vous vous sentez chic (mais pas dans ce cas, car il provient de petits vendeurs au bord de la route).

Baba et moi avons du mal à communiquer, avec 50 ans et un écart de sexe entre nous, mais la nourriture est notre langage commun. Nous avons tous deux de la bedaine, bien que la mienne soit surnommée « baby fat ». Nous portons des ceintures de sécurité, contrairement à la majorité des autres personnes sur la route, mais je jette un coup d'œil inquiet au plancher de la voiture, dont ma mère dit à la blague qu'il est si branlant et si bas qu'on peut voir la route passer en dessous. Je suis trop jeune pour comprendre les sarcasmes, alors je m'accroche à mon siège pour me rassurer. Baba prend un soin impeccable de cette voiture et de toutes celles qui suivront, mais il est aussi capable de conduire une machine jusqu'à ce que le travail qu'il fait pour la maintenir en état de marche soit disproportionné par rapport au travail qu'elle fait pour l'emmener partout. Son expertise réside dans l'équilibre délicat de l'entretien des voitures âgées.

La conduite de Baba est sauvage selon les normes américaines et docile selon les normes jordaniennes. En réalité, ma mère américaine s'amuse davantage sur les routes jordaniennes, dont les noms changent fréquemment en fonction de la personne qui règne sur le trône et qui, de toute façon, ne s'embarrassent généralement pas d'une signalisation actualisée. Tout cela est sans importance pour elle, car elle ne maîtrise pas l'art de lire l'arabe.

« Maman, comment fais-tu pour ne pas t'embrouiller ? » 

« Tu plaisantes ? J'adore conduire ici, c'est comme un vrai jeu vidéo », sourit-elle. 

Sur le chemin du magasin, Baba et moi sommes arrêtés par un policier pour une raison quelconque, ce qui est surprenant car les panneaux stop et autres tentatives de contrôle de la circulation sont généralement de simples suggestions. Le policier est jeune et en tenue militaire complète, avec une mitraillette en bandoulière (ce qui n'était pas forcément courant à l'époque) et une casquette. 

« Assalamu alaikum. » 

« Alaikum assalam. »

Baba et lui commencent leur évaluation, s'accordant la paix, se saluant et chantant, se parant et se taquinant. Lorsqu'il entend le nom de Baba, il s'exclame : « Un [EXPURGÉ]? Un Doktore ? ! Doktore [EXPURGÉ]? !? »

Mille remerciements illustres à Dieu et excuses sont échangés, les générations futures sont bénies, des tapis de roses sont lancés. Ils sont dans leur élément, jouant un scénario vieux comme le monde. Le policier nous fait rapidement signe de poursuivre notre chemin avec un « ma assalameh », un dernier rameau d'olivier, et Baba fait démarrer la voiture avec l'air d'un chat qui a avalé un canari. Notre tribu est importante en Jordanie et, à l'époque, l'un de ses membres était général dans l'armée, de sorte que la reconnaissance de notre nom est à son apogée. C'est ce qu'on appelle la wasta. 

* * *

Élevé dans le désert par une femme bédouine, Baba ignorait qu'elle n'était pas sa mère jusqu'à l'âge de six ans environ. Nous ne sommes pas sûrs de l'année de sa naissance, les âges et les dates sont donc approximatifs. Une fois qu'il a appris la vérité, il a été rendu à ses parents biologiques, qui n'avaient pas été en mesure de s'occuper de lui auparavant. Leur famille était alors semi-nomade, commençant à ne plus être limitée par les frontières, et s'installait souvent dans les ruines romaines qui parsemaient le paysage désertique. Baba ne s'est jamais vraiment senti à sa place, et sa recherche de réponses a commencé très tôt sous la forme d'une volonté de terminer son éducation. Son père était un commerçant prospère, mais il a été contraint de se tourner vers l'agriculture avec la création d'Israël et a été confronté à une profession difficile et à la pauvreté. Baba a toujours dit que son premier souvenir était d'avoir mis le feu à sa monnaie palestinienne désormais inutile. 

Grâce à une série d'acrobaties logistiques impliquant, comme il le raconte, de nombreuses randonnées dans le désert, des promenades à dos d'âne, des hyènes moqueuses, des squats dans des bâtiments abandonnés et des nonnes serviables, Baba a progressé dans sa scolarité jusqu'à ce qu'il obtienne une bourse lui permettant d'aller à l'Université américaine de Beyrouth pour y passer sa licence et sa maîtrise, puis un doctorat aux États-Unis. En contrepartie, il remboursera sa dette en travaillant dans la fonction publique en Jordanie.  

Entre deux diplômes, il a occupé une multitude d'emplois, notamment dans les toutes nouvelles stations de radio et de télévision jordaniennes, pour l'ONU, à l'aéroport et aux douanes. Au fur et à mesure qu'il acquiert de l'expérience, il adopte en quelque sorte l'accent américain que l'on ne peut pas attribuer à une région particulière et, en même temps, il s'immerge dans le mouvement panarabe, espérant une société plus libre et plus égalitaire, ce qui est généralement le contraire de ce que les États ont prévu pour la région. Au début, il imagine un mouvement modernisateur, mais au fil du temps, les impasses se succèdent dans son pays et il se sent incapable de faire la différence.  

En tant que professeur dans une université jordanienne, il a eu l'occasion de coécrire un livre avec un professeur américain, expliquant l'histoire de la wasta et soulignant l'étendue de son emprise et de la corruption qui en a résulté. Baba pensait que l'ouvrage porterait essentiellement sur sa fonction au Moyen-Orient, et non sur l'accusation détaillée de la corruption dans toutes les facettes de la société jordanienne qu'il est devenu. Cela a donné lieu à de nombreux procès, dont le plus mémorable est sans doute l'apparition d'un chat mort dans son bureau. Pour ces raisons et bien d'autres encore, tous les exemplaires du livre ont disparu de notre maison. 

Avant que le livre ne disparaisse et la première fois que je l'ai remarqué, je ne me souviens plus de l'âge que j'avais, mais je me souviens que la couverture rigide était d'un rouge agressif, comme la vieille voiture de course de Baba. Le titre est [REDACTED]. Son nom est en noir ainsi que celui d'un co-auteur et la dédicace dit : « À six femmes qui connaissent et aiment le Moyen-Orient, ou qui grandiront pour le faire » , puis le nom de ma mère, le mien, et quatre autres de la famille de la coauteure. Le copyright date de l'époque où j'avais un an. Bien que je sois déjà une lectrice assidue, le livre semble ennuyeux à mes yeux d'enfant et je le ferme d'un coup sec.

En 2012, je suis retourné dans le vieux pays pour la première fois depuis notre départ. Tout de suite, mon nom de famille a été reconnu. Je me suis sentie paniquée, sachant que je ne pouvais pas être à la hauteur du potentiel wasta et que je ne pourrais jamais remplir les chaussures de Baba, pour des facteurs qui étaient hors de mon contrôle, comme le fait d'être une femme. 

Dans le programme d'études linguistiques que j'ai rejoint en Jordanie, plusieurs de mes collègues américains connaissaient le livre de Baba et y avaient fait référence dans leurs travaux, ce qui m'a fait me sentir ridicule de ne pas l'avoir lu. 

En Jordanie, j'ai entrepris la mission de renouveler mon passeport, ce qui m'intimidait en raison des subtilités de la langue et des bureaux dominés par les hommes. Ironiquement, j'ai réussi ce qui aurait été un long processus rapidement grâce à l'aide de l'ami d'un ami qui était un avocat rusé et sympathique. Chauve et vêtu d'un costume gris avec un paquet de Marlboro dépassant de la poche de poitrine, il a convaincu le fonctionnaire qu'il était en fait mon cousin et pouvait servir de témoin de mon identité. Je n'ai pas compris pourquoi il devait être mon cousin pour y parvenir, mais je n'ai pas posé de questions. Lorsque je suis retourné au centre de langues où j'étudiais, passeport triomphant en main, j'ai eu honte de ma bravade lorsque le professeur palestinien sans passeport et moi nous sommes regardés dans les yeux. De cette façon, j'ai rétabli mon identité jordanienne à travers ma propre wasta trouble. 

Notre tribu est grande et importante en Jordanie. Le fait qu'entre mon prénom et mon nom de famille sur mon passeport jordanien se trouve le nom de mon père, de son père et de son grand-père montre l'importance de la lignée patriarcale dans la culture arabe. En outre, le statut de professeur de Baba a élevé sa wasta à un statut quasi mythique dans mes yeux d'enfant. Son livre précise que "chacun de ces domaines [obtention d'un emploi, importation de marchandises, passeports et licences...] est couvert par des règles formelles, mais l'implication de la wasta élargit l'éventail des résultats possibles".

J'adore "élargit l'éventail des résultats possibles". Cela me rappelle l'auteur américano-palestinien Zaina A
rafat dans You Exist Too Much, où elle écrit que "...chaque prix, rôle et frontière peut et doit être négocié." L'existence dans ces climats, ainsi que les règles qui la régissent, est élastique.

Ma mère voulait un exemplaire du livre de Baba pour la postérité, et comme il est épuisé, elle a payé une somme importante pour se le faire expédier. Elle ne l'a jamais sorti de la boîte jusqu'à ce que je me rende compte qu'elle l'avait et que je lui demande, puis elle me l'a fait passer en fraude comme si nous faisions un trafic de drogue pour que Baba ne le voie pas. 

Pour une raison quelconque, la couverture de cette édition est d'un blanc pur ; elle est angélique, innocente, l'agressivité du rouge ayant été complètement remplacée, bien que le titre noir en gras ressorte encore plus maintenant. Je ne me souviens pas avoir vu une autre couverture de livre d'un blanc pur, et celle-ci n'a jamais été ouverte. En quarantaine corona, je le feuillette, me demandant si mon amour pour le Moyen-Orient a grandi pour s'adapter à la dédicace. 

Sur la première page, je lis : « wasata, ou wasta, signifie le milieu, et est associé au verbe yatawassat, orienter les parties en conflit vers un point médian, ou un compromis ». Je me rends compte que pour ma mère blonde aux yeux bleus et moi-même, le seul enfant que leur union a produit, Baba était littéralement notre intermédiaire vers le monde extérieur à notre petit appartement du quatrième étage, soulignant mon existence de trait d'union. Dans la société jordanienne, ma mère et moi étions toutes deux des bizarreries, et Baba était notre capital identitaire. 

En anglais, wasta est vaguement traduit par népotisme, et j'ai appris que cela vient de la racine latine pour neveu, qui est nephos. Que serait le mot si on utilisait plutôt la racine latine de nièce, qui est nepti ? Néptisme ? Un tel système existerait-il même dans un matriarcat ? Ou encore dans un monde qui s'éloigne du binaire des sexes ; quelle structure de pouvoir serait alors créée ? 

Lorsque le livre de Baba a été publié, les auteurs estimaient que « le wasta moderne est davantage un politicien qu'un chef de tribu, dans la mesure où il est perçu comme ne respectant pas toujours sa parole ». Ils estimaient que le wasta était passé d'une forme utile de négociation tribale à un népotisme et une corruption bien ancrés, provoqués par l'urbanisation et la centralisation, et qu'il fallait l'atténuer. Ces observations ont été faites avant même les bouleversements croissants auxquels le Moyen-Orient a été confronté au cours des décennies suivantes. La lecture de cet ouvrage est déchirante lorsqu'elle est vue sous cet angle, car de nombreux désastres imprévisibles attendaient la région et la vision idéaliste de Baba sur l'avenir de son pays était complètement perdue. 

Ma mère se souvient clairement d'être assise dans un autre vieux tacot utilisé avec amour dans l'allée de leur cabane en rondins, où Baba lui a raconté qu'ils avaient voulu publier les histoires avec des noms différents, en faisant des allusions plutôt qu'en désignant des coupables, mais que l'éditeur n'avait pas voulu. 

« Pourquoi aurait-il pris le risque de publier ceci ? » je lui ai demandé.

« Au fur et à mesure qu'il s'instruisait, qu'il voyageait en dehors de son pays en développement et qu'il acquérait une plus grande expérience de la vie, il a eu le sentiment que la seule façon d'améliorer son pays était de faire preuve d'un amour dur, de faire la lumière sur la vérité de ses expériences et de plaider pour la transparence », a-t-elle répondu avec circonspection.

Dans cette voiture, il lui a dit : « Tu sais, ça va me ruiner. » Et à bien des égards, c'est le cas. Lorsqu'il a eu 60 ans et qu'il a touché sa pension, il a quitté l'université et son pays et n'y est jamais retourné. Bien qu'il se présente encore régulièrement comme étant originaire de Jordanie, Baba n'y est pas retourné depuis 16 ans. 

Le truc avec Wasta, c'est que ça dépend du lieu. Dans la ceinture biblique américaine, la reconnaissance du nom de Baba a disparu. Pire encore, mes parents n'avaient pas demandé sa citoyenneté américaine avant le 11 septembre. Mes souvenirs passent de lui debout dans sa puissance à lui faisant la queue chez Trader Joe's (une très grosse affaire quand il a ouvert ici). Il attend un échantillon d'on ne sait quoi, car il n'y a rien que les Arabes n'aiment plus que de goûter la nourriture avant de l'acheter, ce qu'ils font en cueillant librement les fruits sur les étals au Moyen-Orient, mais qui n'est pas socialement toléré ici, à moins qu'ils ne se présentent sous la forme de minuscules gobelets en plastique. 

Baba se rend au comptoir, avec un millier de fruits et légumes dans son chariot, et l'employé le regarde. « D'où venez-vous ? »

« Jordanie », répond brillamment Baba.

« Eh bien, nous ne servons pas votre espèce par ici. » 

Quand j'en entends parler plus tard, je suis furieuse non seulement que cela se soit produit, mais aussi que le Blanc raciste et xénophobe ait choisi une réponse aussi cliché. Mon Baba, traumatisé, n'a pas fait de scène parce qu'à l'époque, il n'était pas encore citoyen. Comment évaluer qui a sa place dans quel espace ? C'est une question que je me pose tous les jours.  

Bien que Baba n'ait plus sa tribu sur laquelle s'appuyer, comme ma mère le dit toujours, « vous pouvez sortir un homme du désert, mais vous ne pouvez pas sortir le désert de l'homme. » Il connaît toujours un gars qui connaît un gars, ce qui s'est avéré utile en 2016 lorsque la porte arrière de la camionnette de mes parents a été défoncée et qu'ils ont fait appel à un Arabe local pour pêcher dans le tas de ferraille jusqu'à ce qu'il trouve un remplacement exact. Ma mère a ensuite donné un climatiseur à un Blanc avec un accent du Sud en échange du transport de la vieille porte. 

Une grande partie du livre de Baba est basée sur des expériences personnelles, car « la wasta est un concept compliqué et paradoxal qui est mieux décrit par des histoires que circonscrit par une définition arbitraire. » Ces chiffres semblent parfaitement résumer la nature de la question dans cette référence à « une enquête menée en 2000 auprès des Jordaniens. Quatre-vingt-six pour cent étaient d'accord pour dire qu'il s'agit d'une forme de corruption et 87 % pensaient qu'il fallait l'éliminer. Dans le même temps, cependant, 90 % d'entre eux ont déclaré qu'ils s'attendaient à utiliser la wasta au moins "parfois" à l'avenir et 42 % pensaient que leur besoin en la matière allait probablement augmenter, tandis que 13 % seulement pensaient que leur besoin allait diminuer. » 

Mon voyage en Jordanie en 2012 était près de 10 ans après que nous ayons déménagé, et maintenant près d'une autre décennie s'est écoulée, donc ma propre relation avec le pays et la façon dont wasta fonctionne là-bas est figée dans le temps. En lisant le livre de Baba, je suis devenu curieux et j'ai Googlé le mot à la recherche de références plus modernes.

J'ai trouvé toute une série d'itérations étonnamment bizarres, comme la définition de l'Urban Dictionary : « connexions et, dans une moindre mesure, street cred », qu'un Wasta est aussi un White Rasta, c'est-à-dire une personne blanche qui imite certains aspects de la religion sans en avoir les croyances, qu'un jeu de société subversif appelé Wasta existe au Liban, et qu'il existe un mug qui dit : « n'utilisez pas wasta, soyez le wasta ». Selon The Turban Times : Le Moyen-Orient tel que vous ne le connaissez pas. le wasta est même appelé « vitamine W » en raison de son caractère vital pour la survie. 

De manière fascinante, j'ai trouvé une ville appelée Wasta sur la rivière Cheyenne dans le Dakota du Sud, complète avec un hôtel Wasta, actuellement sur le registre national des lieux historiques, et un bureau de poste Wasta. La population de la ville était de 130 habitants en 2019 et le nom vient du mot Lakota « wašté » qui signifie « bon », ce qui est juste une juxtaposition trop parfaite.

Lorsque mes parents ont décidé d'acheter une Toyota Camry d'occasion chez le concessionnaire, Baba a négocié le prix si bas qu'ils ont presque perdu de l'argent sur la vente. Pourtant, le prix n'était pas celui qu'il voulait, et Baba s'est mis en tête d'obtenir un rabais supplémentaire de 75 $. Il s'installa dans le bureau du directeur déconcerté avec une tasse de thé maladroite, transférant la coutume à travers un océan et un continent, se garant aussi solidement que les voitures autour de lui. Élevé dans la pauvreté, sans autre moyen de transport qu'un âne ou un chameau.
ou un chameau occasionnel, Baba connaît la vraie valeur d'une voiture et d'un dollar. Une fois qu'il a obtenu son inévitable aubaine, mes parents et moi avons quitté le concessionnaire ensemble, laissant derrière nous le directeur étourdi. 

Par-dessus tout, et quel que soit son interlocuteur, Baba est redoutable. Il ne perdra jamais ses talents de négociateur, sa détermination et sa moustache. 

En réfléchissant à l'expérience de lire enfin l'œuvre de Baba, je me rends compte que ce texte formel a eu, sans le vouloir, l'effet personnel de me rattacher à ses expériences, en expliquant sa vie au sein d'un système qu'il avait le sentiment de ne pas avoir réussi à changer. Il détaille même l'histoire de notre tribu, un groupe avec lequel lui, et moi par procuration, n'avons désormais aucun contact. Baba ne sait même pas que je l'ai lu.