Le roman de Jasmin Attia dépeint de manière saisissante l'Égypte et Le Caire en évoquant magnifiquement la musique et les sons par le biais d'une prose descriptive.
The Oud Player of Cairo, un roman de Jasmin Attia
Presse Schaffner 2023
ISBN 9781639640201
Tala Jarjour
Le roman de Jasmin Attia, The Oud Player of Cairo, débute avec un narrateur à la troisième personne nous informant que Kamal Abd El Malak, un joueur de oud d'origine rurale, "aimait l'Égypte comme un homme aime une femme". Le Caire est le "cœur battant" de sa bien-aimée, c'est là où Kamal s'est installé pour travailler en tant qu'artiste. L'Égypte dans son ensemble et Le Caire en particulier sont dépeints dans un poème en prose qui évoque souvent magnifiquement la musique et les sons :
Il aimait [l'Égypte]] de sa Méditerranée du nord bleue à son sud verdoyant, là où il avait autrefois cultivé la canne à sucre et les grenades. Il aimait la façon dont le Nil ondulant s'étendait à travers elle, la façon dont ses plaines étaient inondées. Il aimait ses déserts dénudés et inquiétants, torrides le jour et frais sous une nuit de velours. Mais par-dessus tout, il aimait son Caire, son cœur battant de musique, de danse, de poésie, d'universitaires, de films, de voitures, d'autobus et de vendeurs. Il aimait le tabac ma'asil que les serveurs des cafés tassaient dans la hagara et le son frétillant de la shisha. Il aimait l'odeur du café qui bouillait dans la kanaka dans sa cuisine tous les matins, la pita chaude qui, une fois ouverte, laissait échapper un nuage de vapeur enfarinée, et il aimait la première bouchée quotidienne de fèves chaudes assaisonnées de citron, d'huile, de flocons de piment rouge et de cumin.
La première scène nous conduit le long de rues sinueuses remplies de toutes sortes de musiques et de sons, jusqu'à ce que nous arrivions à l'endroit où Selma, la femme de Kamal, est en train d'accoucher. Laila, la deuxième fille de Kamal, vient au monde, brisant ainsi l'illusion de son musicien de père qui pensait avoir un fils. Les bouleversements - intérieurs et extérieurs, émotionnels et physiques - caractériseront la vie de Laila, qui se fait la protagoniste du premier roman d'Attia. The Oud Player of Cairo offre une série d'instantanés d'un pays battu par des raz-de-marée politiques concurrents, peints dans tous leurs détails. Le récit est fait à travers les pensées d'une jeune femme qui vit dans un monde tumultueux, voire traître. Le père de Laila meurt alors qu'elle est encore jeune, mais l'empreinte durable qu'il a laissée dans son esprit la pousse à mesurer chacun des virages de sa vie à l'aune de ce qu'elle imagine que son père aurait dit ou fait.
L'histoire de Laila commence dans le Caire du début des années 1930 et traverse les premières années révolutionnaires qui ont marqué tout un siècle, et l'histoire du pays de manière indélébile. La lutte d'un père pour accepter la réalité d'une progéniture féminine est le seuil de la véritable histoire, celle d'une petite fille qui grandit avec une rare confiance en elle dans une société pyramidale qui la place résolument à sa base. Pas encore femme mais déjà insérée dans une société patriarcale, Laila découvre peu à peu l'ordre social qui l'entoure, comme elle découvre la vie. La jeune chrétienne adore son père, un homme de condition modeste, musicien de surcroît. L'histoire est-elle censée nous parle-t-elle de lui ou d'elle ? C'est là toute la question.
Je ne sais pas si l'idée de bouleversements m'est venue à l'esprit parce que, pendant que je lisais le roman, je me promenais régulièrement le long de la grise corniche méditerranéenne d'Alexandrie, passant parfois devant des plages où Laila et son mari aristocrate se rendaient à une époque révolue. Ou peut-être était-ce parce que je suivais les pensées et les émotions d'une protagoniste qui, de fille pauvre à qui son père apprend à se battre comme un garçon quand elle doit se défendre, devient une femme adulte parée des marques les plus en vue à l'époque en Europe. La trajectoire de Laila est imprévisible, pleine de virages soudains, qui se succèdent les uns aux autres, à l'instar de celle de son pays et de sa capitale. Après avoir reçu une éducation copte orthodoxe conservatrice dans laquelle les beautés et les désirs du corps sont niés avec force, elle devient une femme mariée aisée, dont le corps est contraint de se transformer en un objet de plaisir, ce qu'elle doit découvrir par ses propres moyens. À maintes reprises, le corps et les émotions de Laila sont en conflit. Seule la musique lui permet de s'épanouir : le chant, qu'elle adore, mais aussi le oud de son père. Alors qu'elle oscille constamment entre des émotions concurrentes et parfois même contradictoires, le chant lui apporte du réconfort, de même que le oud de son père.
Attia intègre la musique dans un récit de vie et de mémoire à travers le parcours d'une protagoniste qui est une chanteuse à part entière mais qui évolue également dans l'orbite d'un instrument : le oud de son père, que Laila passe des années à essayer de retrouver après la mort de celui-ci. Le symbolisme de l'instrument de Kamal, et en particulier de son son, qui hante sa fille, est fort. Il est à la fois superflu et central dans le récit de la protagoniste principale. Laila n'a jamais joué de cet oud, mais il l'obsède. Il a été perdu, mais il devient en quelque sorte le pivot de l'histoire. Cette interaction entre ce qui est et ce qui n'est pas, le réel et l'imaginaire, illustre la superposition de contradictions dans le roman, tout comme l'échange entre les pensées et les sentiments.
Dans Upheavals of Thought, Martha Nussbaum nous dit que les émotions sont mieux interprétées si on les considère comme des pensées. Les émotions sont également liées aux conceptions de la vertu, et donc à la religion et aux croyances religieuses. Attia dépeint cela avec force dans le cadre immédiat de l'histoire, à savoir un quartier copte cairote et l'école catholique de Laila, ainsi que dans l'environnement islamique plus large de la classe ouvrière du Caire, dont les tendances étaient toutes conservatrices, même à l'époque relativement ouverte qui a précédé la révolution. Considérées sous un angle plus large, les émotions sont liées à l'éthique et au jugement moral. Dans The Oud Player of Cairo, les émotions sont explorées avec sensibilité à travers l'intériorité de la protagoniste, depuis les interrogations de l'esprit curieux de son enfance (qui attirent à la petite Laila des ennuis qu'elle apprend vite à éviter) jusqu'aux décisions de son esprit adulte, qui permettent à son moi authentique d'émerger des creusets de la chanson et de la douleur.
Ces dernières années, les philosophes et les neuroscientifiques ont commencé à s'entendre sur la manière dont les gens comprennent, vivent et pratiquent intuitivement les émotions. Le trope stylistique d'Attia de la multicouche, à savoir l'écriture de sons sur des descriptions viscérales d'autres expériences sensorielles, est une tentative littéraire de combler le fossé entre la cognition et l'émotion. La première scène dans laquelle Selma donne naissance à Laila mêle ainsi des détails corporels brutaux à des sensations de douleur intense, des cris et des émotions musicales éthérées.
Mais cette histoire d'émotion, de cognition, de corps et d'expérience littéraire ne s'arrête pas là, notamment dans le domaine du jugement éthique. Bien que l'auteur semble vouloir éviter d'émettre des verdicts moralisateurs par l'intermédiaire de Laila, elle n'y parvient pas toujours. La négociation entre le bien et le mal, réussie par la protagoniste au cours de ses expériences, lui est principalement imposée par des figures et des figures d'autorité tout au long de sa vie (mère, religieuses, normes sociales, classe sociale, richesse, pouvoirs coloniaux, regards intrusifs des voisins, commérages et officiers nassériens, entre autres). Pourtant, bien qu'elle ait par ailleurs soigneusement équilibré les opinions de ses personnages avec des descriptions factuelles , le résultat est parfois une vision binaire du monde qui entoure la protagoniste, et l'on peut se demander quelle est la distance de l'auteur par rapport à cela.
Attia présente des rebondissements intéressants dans la narration. Mais il arrive que des descriptions de moments très intenses soient traitées avec un manque d'intensité dramatique. Des expériences potentiellement traumatisantes qui changent la vie, y compris des cas d'agression physique extrêmes, du genre à marquer la victime physiquement et psychologiquement pour la vie, sont parfois décrites en une seule phrase. En comparaison avec la palette graduée de sensations que Laila éprouve, qu'Attia étoffe minutieusement de nuances et de sous-entendus, les cas d'agression extrême sont exprimés au détour d'un paragraphe. Il est difficile de déterminer s'il s'agit d'une décision délibérée de la part de l'auteur ou d'un angle mort du roman.
C'est peut-être dans de tels cas que le lecteur doit résister à la tentation de juger les intentions de l'auteur. Nous pourrions plutôt noter l'agilité avec laquelle Attia démontre la complexité des mondes intérieur et extérieur de Laila. Le premier est le lieu où ses pensées et ses émotions se bousculent. Et le second est celui où une fille issue de multiples minorités défavorisées négocie son existence de survivante dans un endroit et à une époque où les chances sont fermement contre elle, et contre son père marginalisé.
